La historia tenía una idea diferente

Llegué a Colombia con la honorable intención de contar las historias de otras personas.

Eso era parte del sueño. Hice mucho escándalo al respecto en las redes sociales antes de que Michael y yo saliéramos de Kansas City. Compré equipo de grabación. Investigé protocolos de traducción sofisticados, con la esperanza de superar la barrera del idioma, para mí y para mi público objetivo, otros gringos. Imaginé conversaciones normales y picantes con jóvenes colombianos hablando de familia, trabajo, amor, ambición, sexualidad y de cómo se supone que es una vida colombiana.

En Estados Unidos tenemos algo que nos enseñan a llamar El Sueño Americano, como si nosotros —EE. UU.— fuéramos las únicas personas en el único país del continente, o incluso del hemisferio occidental, con derecho a soñar con mayúsculas. Colombia tiene otra cosa. Tengo ideas sobre cómo podría llamarse esa otra cosa, pero no soy colombiano y, por lo tanto, no puedo definir qué es ser Colombiano medios.

Pero yo quería intentarlo. La intención, al menos en mi versión más noble de la historia, era escuchar y presentar esas conversaciones a otros gringos como algo único, especial y tal vez digno de aprender, si no de aspirar. Seamos honestos, sin embargo. Crecí en un país colonial con una imaginación colonial. Parte de mí también imaginó subsidiar nuestra aventura escribiendo historias que no solo fueran culturales, sino eróticas; no solo honestas, sino comercializables; no solo curiosas, sino peligrosamente cercanas a lo explotador si no tenía cuidado.

En su lugar, no mucho después de haber llegado a nuestra versión elegida del paraíso de la jubilación, mi esqueleto decidió manifestar el infierno en la tierra.

Michael y yo nos mudamos a Colombia a finales de junio de 2025. Quería llegar y instalarme un poco antes de mi cumpleaños número 69, el 30 de junio, y replicar la celebración del año anterior con Javi y Suli, en el país que se había convertido en el escenario de un intento más de reinvención cerca del final de nuestras vidas.

Un año después, pasé mi cumpleaños número 70 en el hospital.

Al menos no estaba solo.

Gracias, Javi y Jackson.

Cuando me dieron de alta del Hospital FOSCAL el 4 de julio, después de diez días en el hospital y una ablación de nervios, no hubo ningún espectáculo de fuegos artificiales. Pero tenía motivos suficientes para celebrar mi propio Día de la Independencia personal. El dolor había cesado. O, según resultó, se había tomado un descanso.

Durante unas tres semanas, el Demonio del Dolor aflojó sus garras sobre mi viejo y debilitado esqueleto. La hidrocodona y los medicamentos del hospital habían salido de mi sistema. Mis músculos empezaron a aceptar la terapia física, casi ridículamente mínima, necesaria para reaprender que podían sostenerme. Volví a ser feliz en mi silla de ruedas en la cocina, preparando mis únicas, por no decir peculiares, comidas de fusión gringa para nuestros amigos colombianos.

El ajo asado fue un gran éxito.

Los médicos habían advertido: “Sin promesas”. Pero la esperanza solo escuchó que muchas personas experimentan meses o incluso años de alivio con una ablación. En su lugar, mi cuerpo al parecer escuchó tres semanas. Como mucho. Como sucede con demasiada frecuencia aquí, algo se perdió en la traducción.

Ese breve claro en la tormenta me devolvió la energía física y la capacidad mental suficientes para escribir Huyendo a Colombia, con la colaboración editorial de Erasmus, mi agente de IA.

Cinco ensayos largos. Demasiado largos para la capacidad de atención de la mayoría de los lectores de hoy en día, probablemente. Demasiadas palabras. Demasiada historia. Demasiado Jon. Pero esta documentación escrita de mi aventura me importaba entonces, y me sigue importando ahora. Quizás más.

Juntos, cuentan cómo Michael y yo desarraigamos nuestras vidas muy establecidas y aburridas en Kansas City, nos mudamos a otro país en otro continente con otra cultura y otro idioma, y perseguimos lo que prometía ser una nueva vida cómoda, si bien no exótica, en quizás el momento más descabellado posible para que dos viejos gringos gay dieran semejante salto. Incluso la más breve revisión de mi historial médico es una luz roja parpadeante que advierte contra semejante tontería.

Esos ensayos no eran las historias que vine a escribir a Colombia. Eran la historia que insistía en ser contada primero. El dolor se había adueñado del asiento del conductor de mi vida y, al menos durante este breve lapso, pude retomar el control.

No tuve la intención de rendirme.

Pensé, al terminar la Parte 5, que había hecho lo que se tenía que hacer. Había documentado la decisión, el sueño, el miedo. Había descrito la llegada, la esperanza, los errores —muchos errores—, la última crisis y las inevitables preguntas que ahora pendían sobre nosotros.

Pero la historia tenía una idea diferente.

No terminó. Se negó a dejar las cosas en paz. ¿Cuándo aprenderé que la vida no funciona así? Al menos no la mía.

Se pasó a tiempo real.

El Monstruo del Dolor regresó, y no entró a hurtadillas ni en silencio. Atravesó la puerta de golpe, como una expareja borracha y resentida, una mañana mientras intentaba levantarme de la cama. He estado en peores condiciones. Aún puedo sobrellevar el dolor, a falta de una palabra mejor para lo que estoy haciendo ahora. Pero esto fue una traición completa a lo que parecía ser una resolución exitosa del dolor con el que había estado luchando durante meses, el dolor que eventualmente me mandó al hospital.

Escribo esto tras otra noche muy alterada. No me atrevo a dormir más de unas pocas horas seguidas, de día o de noche, porque cuanto más tiempo paso en posición horizontal, peor puede volverse el dolor cuando intento levantarme. A veces ahora, gracias a los analgésicos, tengo que hacer una pausa y recapturar los pensamientos antes de que se desvanezcan.

Pude publicar la larga serie el mes pasado solo porque, brevemente, verme libre de medicamentos analgésicos coincidió con suficiente energía y claridad mental para hacerlo. Ahora ambos están bajo negociación nuevamente.

La historia no ha terminado.

Ha insistido en una secuela. Para colmo, ha logrado arrancarme otra concesión: una dosis más alta de hidrocodona.

Lo cual nos lleva a Ko-fi. Se pronuncia "coffee", creo.

Michael y yo hemos abierto una campaña en Ko-fi porque necesitamos pedir ayuda.

No hay una forma elegante de decir eso, y no voy a adornarlo intentando hacerlo desaparecer. Sí, es una recaudación de fondos. La fuerza motriz es el dinero. O la falta de este. Seamos honestos sobre eso desde el principio.

Pero la necesidad no es simple, porque nada de nuestra situación es simple. Nada es fácil de definir. Nada permanece estático por mucho tiempo.

Es verdad que la atención médica aquí cuesta mucho menos que la atención médica en Estados Unidos. La calidad puede ser alta, aunque el sistema es diferente en formas que son difíciles de explicar hasta que estás dentro de él. Otra contradicción colombiana.

Pero la comparación que más nos importa no es la de Colombia frente a los Estados Unidos.

Es asegurado contra no asegurado.

En EE. UU., teníamos Medicare y planes complementarios que pagábamos con un ingreso fijo del Seguro Social. Esa prima del seguro complementario era nuestro mayor gasto mensual individual, pero juntas las coberturas nos daban acceso a una atención médica extraordinaria. Aquí en Colombia, no soy elegible para la atención financiada por el gobierno, y no puedo comprar un plan privado útil que cubra las condiciones preexistentes que tienen más probabilidades de meterme en problemas.

Así que sí, diez días en un hospital colombiano costaron mucho menos de lo que habrían costado diez días en un hospital de EE. UU. Aun así, fue un golpe considerable de cuatro cifras que no estábamos preparados para absorber. Había jurado que no iba a permitir que eso pasara.

Eso fue antes de que conociera al Demonio del Dolor.

Te ahorro, querido lector, otro desvío prolijo por ahora. Cuando salí del hospital, la cuenta fue a parar a una tarjeta de crédito. Ese es el mensaje clave que intento transmitir aquí y ahora. Nuestros ahorros ya estaban desapareciendo, debido en gran parte a todas las pruebas médicas, exámenes y tratamientos que había estado consumiendo desde el año pasado y que continúan hasta el día de hoy. También necesitaré una silla de ruedas pronto si planeo ir al parque o al mercado de nuevo. Tomar un Uber a dos cuadras para comprar comida parece, bueno, excesivo.

Alguien podría preguntar con razón cómo llegamos a meternos en semejante aprieto. ¿Por qué no planeamos mejor? ¿Por qué dejamos que se nos fuera tanto dinero tan rápido?

Nosotros también nos hemos hecho esas preguntas.

Vivíamos un día a día ordinario para nosotros y a veces gastábamos más de lo que debíamos. Podríamos haber controlado un poco mejor eso. ¿Pero cómo puede alguien predecir el día exacto en que un cuerpo vivo complejo sufrirá una falla en su sistema? Habíamos intentado hacer nuestra debida diligencia. Incluso gastamos unos cuantos miles de dólares en un plan de seguro internacional de dos años para cumplir con la burocracia de visas de Colombia, sabiendo que gran parte de eso era probablemente el costo de hacer negocios más que una protección útil.

O sea, condiciones preexistentes, ¿alguien?

Luego llegó el hospital. Aquí, se requerían depósitos antes de que el tratamiento pudiera continuar. La tarjeta de crédito nos permitió patear el problema más adelante mientras las cuentas ordinarias seguían llegando: alquiler, administración del edificio, agua, electricidad, internet, comida, medicamentos, transporte.

La maquinaria de la vida ordinaria no se detiene porque el cuerpo haya declarado una emergencia.

Cuando llegaron los primeros regalos de Ko-fi hace una semana, me estaba preparando para decirle a nuestra arrendadora, doña Gloria, que el alquiler se atrasaría unos días, hasta que recibiéramos nuestros cheques mensuales del Seguro Social. Ella lo habría aceptado. No habría cobrado ningún recargo. Pero se habría dado cuenta. Hemos sido buenos inquilinos, en parte, porque pagamos a tiempo y no solemos poner excusas.

Gracias a las personas que respondieron temprano a la campaña, ahora podemos pagar el alquiler a tiempo, suponiendo que el dinero complete su ridícula pequeña peregrinación con la suficiente rapidez: de Ko-fi a PayPal, de PayPal a la cooperativa de crédito, a través de los sistemas de transferencia internacional y la tasa de cambio, a Bancolombia, y finalmente a la cuenta de Doña Gloria.

Todos los que tocan el dinero se llevan una tajada en el camino.

Esa es una historia para otro día.

Para hoy, la simple verdad es esta:

Los primeros regalos ya han cambiado algo real para nosotros.

Convirtieron una disculpa en un pago.

Eso no resuelve la crisis. Ni se acerca. Pero importa.

Al principio me preparé para el silencio, o tal vez algunos regalos de $5 y $10: financiamiento colectivo a la antigua, en el que muchas personas aportan algo tan pequeño que apenas se notaba hasta que esas muestras de apoyo se acumulaban y se convertían en algo mucho más sustancial. Pero mi presencia en línea no es tan grandiosa. No tengo una multitud que me siga.

Jajajaja.

Los primeros socorristas me sorprendieron de otras maneras. La ayuda provino de personas a las que nunca se me habría ocurrido pedir directamente: viejas amistades que no habían estado presentes en mi vida durante mucho tiempo, amistades casi perdidas, personas que se habían alejado hacia los márgenes de mi vida, o yo hacia los márgenes de la suya. Uno dio una cantidad que me dejó con la boca abierta. Siguieron otros regalos, algunos acompañados de una nota de recuerdo:

“He visto cómo te preocupas por tu comunidad durante probablemente más de 40 años. La comunidad importa.”

Otro donante generoso se acordó de mí por mis años como disidente del SIDA sin pelos en la lengua. Lo que importaba aquí no era reabrir cada vieja discusión sobre el VIH o los medicamentos antirretrovirales. Era que recordaba la honestidad con la que finalmente conté lo que me pasó, incluso en círculos donde esa honestidad no era bienvenida.

Una conexión de una época complicada de mi vida había sobrevivido lo suficiente como para responder cuando extendí la mano.

Algunos regalos fueron $0.

Pero los cuento entre los más valiosos.

Ian, un viejo amigo de Cali, escribió:

“Hola Papi. Sé que estás pasando por un momento difícil ahora mismo. Todavía no me han pagado. En cuanto tenga algo de dinero, te lo mandaré. Te quiero muchísimo. No estás solo.”

Ian es lo suficientemente joven como para ser mi nieto, o rayos, tal vez bisnieto, y no voy a hacer los cálculos para averiguarlo ahora. Su mundo acababa de ser sacudido, literalmente, por un terremoto único en la vida. Estaba rodeado de desastre y destrucción, pero me sostuvo. Sé que él nunca podrá enviar dinero, y si lo hiciera, se lo devolvería. Pero en esta nueva cultura, acepto su regalo no solicitado tal como fue concebido.

Cuando recibió su resultado positivo de VIH hace muchos años, no tenía con quién hablar.

Nadie excepto yo, su amigo gringo virtual.

Su regalo nunca aparecerá en el total de Ko-fi, pero está registrado en mi memoria y en mi corazón.

Los mensajes de compañeros mayores que me recuerdan sirviendo a la Comunidad hace cuarenta años llegan a rincones de mi cuerpo y mi mente a los que el dinero no puede aventurarse. Estimulan con suavidad y cuidado las neuronas de mi disminuida materia blanca. Masajean algunos de los músculos de mi corazón que han visto días mejores. Me recuerdan que la comunidad puede ser más amplia, extraña y duradera de lo que mi lista de contactos actual puede representar.

Esa es una de las razones por las que ahora estamos yendo más allá de Facebook.

Una campaña no es algo que uno pueda publicar una vez y luego quedarse mirando el total. Significa preguntar quiénes aún no conocen la historia. ¿Quiénes nos conocieron en Kansas City, a través del activismo queer, los negocios, la escritura, el trabajo contra el SIDA, las luchas comunitarias, las amistades, las discusiones, los viejos bares, las viejas reuniones y las viejas versiones de nosotros mismos? ¿A quién más podría importarle si tan solo supiera lo que está pasando ahora?

Lo que está pasando ahora es que estamos atrapados.

No atrapado en Colombia, exactamente. Eso sería demasiado simple, y no del todo cierto.

Colombia aún no ha perdido su significado para mí, a pesar de todo lo que he soportado aquí. Tampoco para Michael, aunque nuestras experiencias son diferentes. Todavía amo mucho de lo que me atrajo a este país. Francamente, no quiero irme. De alguna manera, me siento más en casa emocionalmente aquí de lo que espero sentirme de regreso en los Estados Unidos.

Quizás sorprendentemente, Colombia también representa opciones de autonomía médica y de fin de vida que me importan profundamente. Esto no es ningún secreto, y no estoy haciendo un anuncio dramático aquí. Ya he demostrado lo mal que tolero perder el control de mi propia vida. No puedo soportar no tener otra opción que esperar hasta que el Demonio del Dolor decida que he sufrido lo suficiente como para pasar a mi próximo hogar cósmico.

Ese tema merece su propia publicación. O dos. Por ahora, basta con decir que necesito opciones. Necesito control. Necesito saber que mis decisiones sobre mi propio cuerpo y mi dolor no van a desaparecer simplemente porque la situación se volvió demasiado aterradora o demasiado incómoda para que otras personas la discutan.

Pero las necesidades de Michael no son idénticas a las mías, ni por asomo. Siempre hemos sido un contraste de personalidades, habilidades y necesidades. A veces es un contraste complementario que produce un equilibrio reflexivo. Otras veces somos esa pareja de ancianos fastidiosos que te hace preguntar qué diablos se vieron el uno al otro y cómo carajos siguen juntos.

Jajaja.

Para Michael, el inglés no es un lujo. La familiaridad no es un lujo. La posibilidad de sistemas de apoyo de EE. UU., por imperfectos que sean, no es teórica. Él necesita un lugar donde pueda comunicarse, moverse, hacer preguntas, entender instrucciones y no sentir que cada tarea ordinaria requiere cruzar un río sin puente. Especialmente si ya no estoy aquí con él y cuando eso ocurra.

Así que sí, Kansas City se ha convertido en el plan predeterminado.

Esa frase es más difícil de escribir para mí de lo que la mayoría de la gente comprenderá. Kansas City fue mi hogar desde que tenía 21 o 22 años. Desde que me mudé a Colombia, me he entrenado para dejar de llamar “hogar” a Estados Unidos. Ahora esa palabra sigue volviendo como un atajo útil, y cada vez que lo hace siento la necesidad de aclararme la garganta. O lidiar con una repentina punzada de acidez estomacal.

Es posible que tengamos que ir a Kansas City.

Aun así, eso no es tan simple.

Regresar a los Estados Unidos no es cuestión de comprar dos boletos de avión baratos y empacar ropa interior.

Es posible que mi cuerpo no tolere los viajes ordinarios. Si el Demonio del Dolor me ha desplazado del asiento del conductor de mi vida, ¿qué hará con un boleto de ida a casa? Un asiento en clase turista básica puede serme imposible, y ni siquiera la clase ejecutiva hace magia si un brote de dolor me deja incapaz de sentarme en él sin gritar, por no hablar de intentar salir. Podemos organizar boletos, maletas, asistencia en el aeropuerto y traslados, solo para descubrir que mi cuerpo se niega a cooperar en el peor momento posible.

La ayuda que nos espera en el aeropuerto quizás deba ser una ambulancia lista para llevarme al hospital.

Eso no es catastrofizar. Es planificar en el cuerpo que realmente tengo ahora. Aterrizar en Kansas City no va a cambiar esa realidad. Cruzar el Golfo de las Américas y una frontera internacional no hace nada para que mi cuerpo sea más seguro ni para que el riesgo sea menos real.

Junior me dijo más de una vez: “Papi, donde hay un problema, siempre hay una solución”.”

Él suele tener razón. Y seguiré intentando mantener la apertura a cualquier solución que el Universo —a través de la realidad, mágica o de otro tipo— me presente.

Puede que la solución no me guste, pero por lo general hay algún camino. Eso es una de las cosas que Colombia me ha enseñado, o al menos me ha obligado a considerar. Los problemas no siempre son muros. A veces son puertas con cerraduras caras.

Toda solución viene con un precio.

Otro bloqueo o ablación. Una prueba de neuroestimulador medular que cuesta miles solo para saber si funciona. Una bomba de dolor implantada con quizás un año de suministro de morfina, o algo similar, para ser administrada en microdosis directamente en mi columna. Una silla de ruedas eléctrica útil diseñada para el terreno colombiano. Pasaje aéreo en clase ejecutiva. Ayuda con el equipaje, cargar cosas, traducción, citas médicas, documentos, traslados y las mil pequeñas tareas que el envejecimiento y el dolor convierten en abismos, no en escalones.

Todo cuesta dinero exactamente en el momento en que ya no queda nada.

¿Sueno indeciso sobre a dónde vamos y qué vamos a hacer? ¿Atormentado?

Sí.

Todo lo anterior y más.

Michael ha dicho que una de las partes más difíciles del statu quo es el flujo constante: el péndulo que se balancea, una puerta que se cierra de golpe mientras otra se abre —a veces solo un poco, tentándonos con un camino que no habíamos visto antes—. O con la misma probabilidad, un camino que ya conocíamos, que tuvimos que descartar, solo para descubrir que había algo en él que de repente lo vuelve a poner en juego.

Por eso la campaña de Ko-fi no se trata solo de la factura de un hospital, el alquiler o los pasajes de avión.

Se trata de comprar o tal vez alquilar suficiente tiempo, ayuda, tratamiento, movilidad y espacio de decisión para encontrar una salida segura y viable. La fecha límite más evidente es el 27 de enero de 2027, cuando vencen nuestras visas. De ahora en adelante están las sorpresas desconocidas e invisibles, con la esperanza de que ninguna involucre otra ambulancia.

Tal vez el camino a seguir sea Kansas City. Tal vez sea un puente temporal en Colombia si se pueden encontrar o reemplazar las piezas de soporte que faltan. Tal vez sea algo que aún no podemos ver porque el dolor, el miedo, la hidrocodona y el agotamiento han reducido la perspectiva.

Pero necesitamos suficiente ayuda para tomar las próximas decisiones deliberadamente, no simplemente porque el reloj, la cuenta bancaria o el Demonio del Dolor las tomaron por nosotros.

La campaña de Ko-fi está aquí:

Si puedes dar algo sin privarte, por favor considera ayudarnos.

Si no puedes dar dinero, por favor comparte la campaña o esta publicación con personas que puedan conocernos, recordarnos o preocuparse por las comunidades de las que venimos. Una campaña funciona únicamente si viaja más allá del círculo que ya nos conoce a nosotros y a nuestra historia.

Los comentarios ayudan más de lo que podrías imaginar. Cuéntanos qué ves. Cuéntanos qué recuerdas. Cuéntanos cuánto de la historia has seguido.

Pensé que Huyendo a Colombia había terminado la historia.

No lo hizo.

La historia sigue sucediendo.

Y les pedimos que caminen a nuestro lado mientras descubrimos dónde podemos aterrizar de manera segura.

Nos comprometemos a mantenerlo informado de la mejor manera posible.