Venezuela: lo suficientemente cerca. Muy lejos.
Estoy observando a Venezuela desde el noreste de Colombia, desde una ciudad llamada Bucaramanga, enclavada en la Cordillera Oriental de los Andes. En un mapa, esto se ve cerca de la frontera venezolana, y lo está. Lo suficientemente cerca como para que a uno se le perdone suponer que Caracas debe estar cerca.
Pero los mapas mienten. O, más bien, aplanan cosas que no son planas en absoluto. Todo lo contrario. Aquí, la distancia no se mide tanto en millas como en esfuerzo.
Desde donde estoy parado, la geografía se impone a diario. Las carreteras serpentean en lugar de trazar líneas rectas.
La elevación cambia la perspectiva. Un lugar que se ve cerca en una pantalla puede tardar horas en alcanzarse en la realidad. Esto importa, porque cuando la gente habla de países, fronteras y poder, suele hacerlo como si desplazarse fuera fácil, como si la geografía fuera solo telón de fondo y no una fuerza activa.
He estado pensando en esto porque amigos y familiares en Estados Unidos a veces preguntan cómo nos afectan personalmente los acontecimientos en Venezuela. Se preocupan por nuestra seguridad. Siempre lo han hecho. Pero esas preocupaciones suenan más fuertes ahora, amplificadas por comentarios imprudentes e irresponsables de políticos estadounidenses que tratan la intervención militar como si fuera una opción casual, una palanca que se puede jalar en vez de un mundo que se va a alterar.
Me he sorprendido dándole vueltas a mi propio sentido de cercanía. Me encanta Google Maps. Hace que todo parezca tranquilizadoramente simple. Vivimos relativamente cerca de Cúcuta, una ciudad colombiana en la frontera con Venezuela, de la cual uno de mis amigos más cercanos está tratando activamente de sacar a su familia por la violencia y la inestabilidad. Ni un solo amigo colombiano me ha sugerido jamás que visitar Cúcuta sea una buena idea. Está “cerca”, pero no es accesible de una manera sencilla. Menos de cien millas en línea recta… y, aun así, a horas de distancia en bus o en carro.
Cúcuta no está en la lista de ciudades colombianas deseables para visitar, y sí aparece en varias listas de ciudades que conviene evitar. No es un destino. Es una estación de paso. Millones de venezolanos que huyen del caos en ese país han pasado por Cúcuta en su camino para encontrar un lugar donde resistir hasta que pase la locura.
Así que sí, vivimos relativamente cerca de Venezuela. Pero el cruce fronterizo significativo más cercano sigue estando varias veces más lejos de Caracas —la capital y el centro del poder político— de lo que está de nosotros aquí en Bucaramanga. Aquí es donde el mapa empieza a engañar. “Cerca” comienza a perder significado.
Las montañas aquí no son solo un paisaje hermoso. También son infraestructura. Deciden cómo se mueve la gente, dónde existen carreteras, y cómo el poder se adelgaza a medida que avanza. Cualquiera que haya pasado tiempo en esta parte del mundo entiende esto de manera intuitiva. El control se degrada rápidamente cuando uno se aleja de puertos, capitales y líneas rectas. Los planes que se ven limpios en papel se vuelven frágiles sobre el terreno, reescritos por la fricción, el azar y complicaciones inesperadas.
Por eso resulta difícil, desde aquí, tomar en serio la idea de que Venezuela podría ser manejada desde afuera rápida o fácilmente. Que se podría remover un gobierno, “resolver” un problema y que todo lo demás simplemente encajaría. La historia sugiere lo contrario. Y el terreno también.
Las fuerzas militares más poderosas del mundo son muy buenas para planear y ejecutar batallas. Son eficientes para tomar control de territorio limitado, neutralizar objetivos y demostrar fuerza. Lo que son mucho menos capaces de hacer es gobernar lugares que no entienden, que no construyeron, y que no están invitados a administrar. Ese fracaso suele diagnosticarse mal como falta de determinación o compromiso. Más a menudo, es una falta de legitimidad.
Los proyectos coloniales rara vez colapsan porque pierdan batallas. Colapsan porque no logran hacer que la dominación se sienta normal o sostenible. La gente se resiste a ser gestionada por forasteros, incluso cuando esos forasteros alegan buenas intenciones. El tiempo, el cansancio, el resentimiento y el conocimiento local hacen su trabajo lenta pero inexorablemente.
Desde esta perspectiva, la geografía se vuelve más que algo físico. Expone los límites de la certeza. Revela cómo la confianza crece con la distancia de las consecuencias. Cuanto más lejos se toman las decisiones, más simples parecen. Cuanto más cerca se está del suelo, más se complica todo.
Esto no es un argumento sobre Venezuela solamente. Es una observación sobre poder y perspectiva. Los mapas planos fomentan pensamientos planos, ya sea que uno esté planeando unas vacaciones o una invasión extranjera. Hacen que la intervención se vea ordenada. Borran la fricción. Invitan fantasías de control que no sobreviven al contacto con la realidad.
Desde donde estoy parado, Venezuela no se ve como un problema esperando ser resuelto. Se ve como un país moldeado por el terreno, la historia y los límites; uno de esos lugares que humillan a cualquiera que confunda líneas rectas en un mapa con la manera en que el mundo realmente funciona.
No pretendo ver el panorama completo. Mi perspectiva es estrecha, moldeada por dónde vivo y cómo me muevo por el mundo. Pero está más cerca del suelo que la mayoría. Y desde aquí, la certeza se disuelve rápidamente.
Eso, más que cualquier otra cosa, es algo que la geografía puede enseñarnos… si se lo permitimos.
