✍️ Welcome.
From the ashes of Resistance Is Fruitful rises something quieter and more personal. Dispatches from Colombia and beyond. Stories worth holding.
🇺🇸 English (U.S.)
After too many years, this story begins at a dining table in a new apartment in Bucaramanga, Colombia. The balcony will make an appearance once things settle a bit more.
Not everyone has heard of Bucaramanga, and the name doesn’t exactly roll off the tongue. The city itself, though, is a mid-sized gem tucked into the Andes northeast of Bogotá.
Not too big. Not too small. It calls to mind Kansas City, Missouri—still smack in the heart of flyover country. For a kid growing up in the wheat fields of Colby, watching contrails carve the blue sky and wondering where those planes were headed, the urge to be elsewhere came early.
Four trips to Colombia in under two years led to a decision: sell the house, let go of most belongings, and come back with no return ticket. The plan isn’t just to retire but to stay—if Migración Colombia agrees.
Stories here are waiting to be told—some personal, many woven from the lives already rooted in this place.
Earlier chapters unfolded at resistance is fruitful, a long-running blog on activism, survival, and meaning-making. This, however, is a fresh page: new continent, new rhythms, new questions.
Blogging—Substacking—kept getting postponed “until after the move.” With a lease signed and boxes half-unpacked, that excuse expires today.
Tourist labels no longer fit, yet “expat” never felt right either. The visa reads migrante. The cédula reads extranjero. Both accurate, neither complete.
Something deeper is unfolding—a slow shift toward whatever belonging means in this valley of the Andes.
Is becoming Colombian even possible?
One can always hope.
🇨🇴 Español (Colombia)
Después de demasiados años, esta historia arranca en la mesa del comedor de un nuevo apartamento en Bucaramanga, Colombia. Cuando todo se acomode un poco más, el balcón será el escenario.
No todo el mundo ha oído hablar de Bucaramanga, y el nombre no sale tan fácil. La ciudad, en cambio, es una joya de tamaño medio enclavada en los Andes, al noreste de Bogotá.
Ni muy grande ni muy pequeña. Recuerda a Kansas City, Misuri—todavía en pleno flyover country. Para un chico que creció entre trigales en Colby, mirando las estelas que cortaban el cielo azul y preguntándose adónde irían esos aviones, la necesidad de estar en otra parte llegó pronto.
Cuatro viajes a Colombia en menos de dos años desembocaron en una decisión: vender la casa, deshacerse de casi todo y regresar sin billete de vuelta. El plan no es solo jubilarse, sino quedarse—si Migración Colombia lo permite.
Aquí esperan historias por contar—algunas personales, muchas entretejidas con las vidas que ya echan raíces en este lugar.
Los capítulos anteriores se desarrollaron en resistance is fruitful, un blog de años sobre activismo, supervivencia y búsqueda de sentido. Esto, sin embargo, es una página en blanco: nuevo continente, nuevos ritmos, nuevas preguntas.
El blog—o Substack—se pospuso “hasta después de la mudanza”. Con el contrato firmado y las cajas a medio abrir, esa excusa caduca hoy.
La etiqueta de turista ya no encaja, pero “expatriado” tampoco convence. La visa dice migrante. La cédula dice extranjero. Ambas correctas, ninguna suficiente.
Algo más profundo se gesta: un cambio lento hacia lo que signifique pertenecer en este valle andino.
¿Será posible volverse colombiano?
Siempre queda la esperanza.
