Tropezando con la realidad

Huyendo a Colombia — Parte 4

Vine a Colombia para seguir moviéndome.

Antes de que Michael y yo nos mudáramos a Bucaramanga hace más de un año, ya habíamos pasado meses explorando el país, a veces juntos, a veces yo solo. A menudo caminaba cuatro, seis, a veces ocho o diez kilómetros al día por barrios y ciudades andinas. Documenté destinos en Google Maps. Mi monitor de actividad física me mantenía honesto. Comí mejor, bajé de peso y reporté mi progreso en las redes sociales con el entusiasmo de alguien que creía haber descubierto una cura que nadie le había recetado.

Colombia me estaba haciendo más saludable. Tenía la evidencia para demostrarlo.

Al menos esa fue la historia que conté.

Sabía que había explicaciones menos románticas. Estaba más activo porque todo era nuevo y no faltaba la estimulación sensorial. Estaba comiendo de otra manera. Quizás casi cualquier país me habría sacado de mi inercia.

Aun así, creía que había algo diferente en Colombia. Magia puede ser una palabra demasiado fácil, pero nunca he encontrado una mejor. Los amigos colombianos hablaban abiertamente de la realidad mágica, sin hacer ningún esfuerzo por disiparla. El país seguía sorprendiéndome. Me llevó de la mano. Me sedujo con otra ciudad, otra amistad, otro camino de montaña, otra versión de mi vida que no sabía que aún estaba disponible.

Para cuando nos mudamos, el sueño parecía puesto a prueba en lugar de ser impulsivo. Había hecho mis deberes, mi debida diligencia. Había hecho preguntas, comparado costos, estudiado vecindarios, aprendido sobre visas y atención médica, e intentado imaginar lo que dos hombres gay que envejecían necesitarían para construir una vida allí. El Airbnb que alquilamos para una estancia de prueba se convirtió en nuestro apartamento casi como si nos lo hubieran entregado. Javi y Suly se sentían como de la familia. Jackson se mudó desde Cúcuta y se convirtió en la persona capaz de hacer que casi cualquier problema colombiano pareciera tener solución. Amigos nos visitaron. Nuevos amigos aparecieron. Volvimos a ser mariposas sociales. Michael aprendió a ir al mercado solo casi sin saber español, usando un traductor de bolsillo o su teléfono.

Colombia comenzó como mi aventura, pero Michael la hizo nuestro. Hizo eso por un amor profundo y duradero, incluso cuando su confianza en la aventura en sí era menos que total.

Me sentía más cómodo aquí que Michael. Estaba en mi elemento incluso cuando no podía entender lo que la gente decía. La sordera ya me había entrenado para diferentes formas de comunicación. Estaba acostumbrado a leer rostros, adivinar el contexto, perderme media oración, transcribir el habla para poder leerla en una pantalla y encontrar el modo de salir adelante.

A veces le hablaba lo suficiente en español a un conductor de Uber como para que asumiera que entendía el idioma. Luego me respondía a toda velocidad y yo levantaba las manos.

“¡Vaya, vaya, vaya. No entiendo.”

Sacaba mi audífono de color azul brillante de detrás de la oreja y lo dejaba colgar mientras explicaba, casi sordo—Casi soy sordo. Luego tal vez agregaba mi frase muy practicada de que tampoco entendía alemán, chino, ruso o inglés. Mis payasadas, y sin duda mi acento, inevitablemente provocaban una risa. Habíamos conectado, incluso si necesitábamos el traductor de bolsillo para continuar nuestra visita.

Michael no tenía una rutina así. Había empezado a estudiar español, pero aún no se sentía cómodo usándolo con extraños, aunque le encantaba practicar con nuestros visitantes colombianos. Había venido porque llevábamos más de cuarenta y cinco años siendo pareja y porque me amaba. Había estado conmigo a través de innumerables desafíos, incluidas graves amenazas de salud, y no iba a perderme por este último acto de locura. Había cosas de Colombia que le encantaban de verdad y su confianza iba en aumento, pero nunca habría elegido esta vida por iniciativa propia.

Esa distinción importó más tarde, cuando la persona que lo había ayudado a hacer legible a Colombia ya ni siquiera podía salir del apartamento.

• • •

Durante la mayor parte de mi vida adulta, había acariciado una idea de cómo mi cuerpo podría fallar eventualmente.

Me diagnosticaron VIH en 1998, después de haber vivido los peores años de la epidemia del SIDA. Durante mucho tiempo, el VIH no fue meramente una condición médica crónica. Era un pronóstico. La gente moría de infecciones oportunistas, neumonía por pneumocystis, sarcoma de Kaposi y enfermedades de las que la mayoría de nosotros jamás había oído hablar hasta que empezaron a matar a nuestros amigos. A muchos, demasiados, de nuestros amigos. La epidemia devastó nuestro círculo social gay de la misma manera que una tormenta de granizo podía arrasar con las cosechas en la granja del oeste de Kansas donde crecí.

Incluso después de que un tratamiento efectivo cambió el pronóstico, esos años dejaron una huella. En algún lugar del fondo de mi mente, todavía imaginaba que la amenaza final vendría de mi sistema inmunológico, mi corazón, mi cerebro, alguna otra falla orgánica, una infección extraña o el cáncer esperando su oportunidad.

Nunca imaginé que la lucha decisiva de mi vejez sería con mi esqueleto.

Mi cuerpo ya estaba parcialmente reconstruido con metal. Me había sometido a un reemplazo total de cadera y a una cirugía lumbar mayor. Una caja de titanio que fusionaba permanentemente cinco vértebras lumbares se había vuelto una parte importante de mi columna. Un implante coclear descansaba dentro de mi cráneo. Bromeaba con mis amigos diciendo que era biónico.

Años antes, esas intervenciones habían devuelto habilidades que el dolor me había arrebatado, pero no me habían enseñado confianza en la medicina. Medicare y mi seguro complementario habían pagado las cuentas, pero había costos que nunca aparecían en el estado de cuenta de un hospital. No eran procedimientos menores. Eran actos mayores, invasivos —incluso brutales— cometidos contra mi cuerpo. Me enseñaron el costo de la restauración: anestesia, hospitalización, cortes, tornillos y placas, semanas de recuperación y la entrega de mi cuerpo a personas que prometían que el trauma valdría la pena.

Así que cuando un dolor nuevo pero familiar comenzó en mi pelvis, mi respuesta no fue, Ellos pueden arreglar esto.

Fue, Ah, mierda. Otra vez no.

No quería otra gran reparación o reemplazo. Un bloqueo epidural era una cosa: unas horas, una aguja y a casa. Otra cirugía invasiva era otra muy distinta. Estaba empezando a poner límites a lo que dejaría que la medicina me hiciera.

Al principio, el dolor no requería una decisión. Se podía manejar con paracetamol, descanso o menor actividad. Una vez que se detenía, dejaba de pensar en él. Ese era uno de mis hábitos más antiguos. Si un problema disminuía, trataba la disminución como una solución.

No entendía cuánta negación podía disfrazarse de resiliencia.

Una de las primeras advertencias que no pude justificar llegó en septiembre de 2025, unos tres meses después de que nos mudáramos a Bucaramanga, cuando José de Ibagué nos visitó.

José—No Way José, como a veces le decíamos cariñosamente—era uno de los amigos colombianos que conocíamos desde hace más tiempo. Se nos había unido en México en 2022, cuando empezamos a buscar un nuevo lugar para vivir, y rápidamente se convirtió en parte de nuestra familia elegida. Sigue siendo parte de nuestra vida colombiana. A Michael le tenía un cariño especial. Quería mostrarles a ambos un lugar que había descubierto durante una visita anterior: el Bosque de los Caminantes.

El bosque forma parte de las montañas boscosas a lo largo del límite oriental de la ciudad. Bucaramanga se amolda con gracia en torno a las montañas que la abracan.

El acceso fue fácil. Un camino de dos carriles, bastante plano y sin baches, se internaba en el bosque y pasaba junto a un pequeño grupo de casas. Un letrero modesto señalaba hacia el inicio de un sendero casi sin explicación. No había centro de visitantes, ni mapas tranquilizadores, ni un guardabosques que nos dijera lo que nos esperaba. Simplemente había un sendero que se adentraba en los árboles. Ni siquiera el habitualmente confiable Google Maps estaba preparado para guiarnos.

Había completado esta ruta el año anterior con Javi y Suly, así que sabía qué esperar. Era agreste pero manejable: raíces, rocas, cambios bruscos de elevación y desvíos marcados justito lo como para evitar que nos perdiéramos por completo. A mitad de camino por el bosque se erigía una gran plataforma circular abandonada, tal vez alguna vez la base de un tanque de agua, de unos treinta o cuarenta pies de ancho, con una vista de la ciudad: un mirador. Casi tres kilómetros más adelante, el sendero terminó por salir de nuevo a la civilización al otro lado del bosque, a varias cuadras de cualquier lugar conveniente para pedir un Uber.

En esa caminata anterior, un bastón se había sentido como equipo de senderismo común, no como una declaración de discapacidad.

Esta vez los tres estábamos sufriendo. Michael era siete años mayor que yo y no estaba hecho para caminatas exigentes. José era más joven, pero tampoco era un fanático del ejercicio. Sus jadeos me daban cobertura. Podía fingir, por un rato, que mis propias paradas eran el cansancio normal.

Pero me estaba deteniendo más seguido.

En un video de la caminata, puedo oírme respirar con dificultad. Recuerdo que mi corazón trabajaba demasiado. Sobre todo, recuerdo el dolor en mis caderas —o lo que entonces llamaba mis caderas— volviéndose más agudo con cada subida y cada paso irregular.

Aún no habíamos llegado al mirador. Estábamos tal vez a un kilómetro del inicio del sendero cuando comprendí la geografía —y la gravedad— de la decisión. Dar media vuelta seguía siendo más corto que continuar kilómetro y medio más. Si avanzaba mucho más, la salida más cercana pronto estaría delante de nosotros, a través de un terreno que ya no estaba seguro de poder cruzar.

Me senté de nuevo.

Podía seguir adelante y esperar que mi cuerpo resistiera lo suficiente como para llegar al otro lado. O podía dar la vuelta ahora y renunciar al mirador, al resto del bosque y al hombre que creía que aún era.

Le dije a Michael y a José que no podía continuar.

Ninguno argumentó. Ya habían visto mi lucha y no necesitaban convencimiento ni explicación.

Regresamos. Para cuando llegamos al punto de recogida de Uber, las frecuentes paradas para descansar ya no eran suficientes. No podía dar un paso más.

Nadie habló de la decepción. No había nada útil que decir. Había intentado una caminata que ya había completado antes, en un lugar que quería compartir con las personas que amaba, y mi cuerpo había tomado la decisión por todos nosotros.

Esa fue la primera vez que el dolor emitió una instrucción que no pude ignorar.

O hiere, o deja de moverte.

Después de eso, la instrucción me siguió a casa.

• • •

Caminar dejó de ser algo que simplemente hacía al levantarme. Antes de aceptar una salida, comencé a negociar conmigo mismo.

¿Qué tan lejos?

¿Qué tipo de pavimento?

¿Habría algún lugar para sentarse?

¿Cuánto tendría que llevarme a casa?

¿Qué precio pagaría mañana?

Más tarde describiría la sensación como dejar de ser el conductor de mi propio cuerpo. El dolor estaba sentado en el asiento del conductor. Y al igual que yo, era sordo a las súplicas de clemencia.

Las distancias seguían contrayéndose. Tal vez un kilómetro. Luego diez cuadras. Después unas pocas. Con el tiempo, caminar hasta el mercado local y volver se convirtió en una excursión, a veces en una odisea. La disminución de mi capacidad para caminar no fue una línea recta. Algunos días eran mejores que otros. Si me excedía en un mal día, podía necesitar dos o tres días para recuperarme. Un buen día aún podía convencerme de que todo el problema había sido exagerado.

Javi y Suly eran jóvenes, activos y estaban acostumbrados a invitarnos a caminatas por la tarde.

“¡Vamos, Papi! Vamos al Parque San Pío.”

Todavía quería ser la persona que decía que sí. No soportaba la decepción en el rostro de Javi cuando decía que no.

“De acuerdo. Vámonos.”

Podríamos caminar tres o cuatro cuadras antes de que yo tuviera que parar y sentarme.

“Déjame descansar un poco.”

Una pausa alguna vez había sido parte de una caminata. Ahora las pausas se estaban convirtiendo en la caminata.

Dejé de elegir los senderos forestales agrestes, los ríos rocosos y las cascadas, y comencé a buscar caminos llanos en los parques de la ciudad. Las pendientes se convirtieron en algo que debía evitar siempre que fuera posible. Un bastón de caminata se transformó en dos bastones nórdicos sujetos a mis muñecas. Me permitían transferir un poco de peso a la parte superior de mi cuerpo, mejoraban mi estabilidad y extendían mi alcance, pero solo de manera temporal.

Tres meses después de regresar al bosque, pedí un andador.

Era un andador de tres ruedas de un azul brillante de Amazon. El color combinaba con mis audífonos e implante coclear de color azul caribeño y se había convertido casi en un color accesorio para mí. Era liviano, plegable y menos voluminoso que los andadores estándar de cuatro ruedas que había visto. Podía golpear un soporte con la rodilla, juntar las manijas y pasarlo por puertas estrechas y salas de espera llenas de gente. Cabía fácilmente en el maletero o incluso en el asiento trasero de un Uber.

Lo elegí aunque no tuviera asiento. Muchos andadores con ruedas permiten detenerse, darse la vuelta y sentarse. El mío tenía una bolsa de almacenamiento en su lugar. Extrañé el asiento casi de inmediato, aunque la bolsa pasó a formar parte de la vida diaria. La usaba para las compras, la ropa sucia y la ropa que llevaba del dormitorio a la sala para poder vestirme donde sentarse fuera más fácil. A menudo reemplazaba mi mochila, lo que reducía el peso sobre mi columna y mi pelvis.

La diferencia fue inmediata. No había comprendido cuánt alivio podía provenir de quitarle peso a las caderas y pasarlo a los brazos. En pisos lisos, el andador fue un excelente dispositivo de asistencia para mí.

Afuera era otra cosa.

Las banquetas de Bucaramanga están llenas de grietas, huecos, cambios bruscos de nivel y reparaciones improvisadas. El obstáculo más pequeño podía desviar la rueda delantera hacia un lado. Con solo tres ruedas, el andador podía convertirse en un peligro de volcamiento. Nunca perdí el control por completo, pero aprendí a no confiar en él.

Me adapté, porque la adaptación se había vuelto mi especialidad.

La acera del lado este de la Carrera 29, la calle en la que está nuestro apartamento, era más lisa que la del oeste. Empecé a cruzar la calle dos veces solo para ganar dos o tres cuadras de viaje más seguro camino a mi mercado de barrio preferido.

Al principio, el andador era opcional en estas caminatas.

Al final, no fue así.

A medida que el dolor empeoraba progresivamente durante los meses siguientes, comencé a colgar mi cuerpo de las asas del andador, encorvándome y usando la parte superior del cuerpo para quitar algo de mi peso de la parte que me dolía. Más tarde, un médico me miró y me preguntó por qué lo estaba usando de esa manera.

Recuerdo haber mirado hacia atrás como si él hubiera preguntado por qué un hombre que se estaba ahogando se aferraba a una cuerda.

Sabía que no era la forma recetada de usar un andador. Para mí, era la única manera honesta de encontrar alivio a un dolor implacable.

Casi al mismo tiempo, intenté burlar todo el problema.

El 30 de diciembre compré un monopatín Segway usado a través de Mercado Libre —piensen en una mezcla entre Amazon y eBay— por tres millones de pesos colombianos, unos seiscientos dólares en ese momento. Lo justifiqué con los treinta y seis meses sin intereses del vendedor.

No era un juguete, aunque al principio exactamente así se sentía. Era un patinete eléctrico serio de dos ruedas con neumáticos, rápido y potente, diseñado para el transporte. Pensé que había encontrado la respuesta a la movilidad.

En lugar de caminar, podría andar en bicicleta.

La primera vez que lo usé, fue de lo mejor. Aprendí en cuestión de minutos a pararme y mantener el equilibrio casi como si estuviera andando en bicicleta. Un domingo, cuando las calles estaban casi vacías, se sintió fácil.

El tráfico ordinario lo cambió todo.

Para andar con seguridad, tenía que mirar hacia atrás, vigilar los autos, reaccionar con rapidez y girar la cabeza sin marearme. Mis reflejos ya no eran lo suficientemente rápidos para ese entorno. Aún me dolían las caderas simplemente por pararme y mantener el equilibrio sobre esa maldita cosa. Javi y Suly vinieron para el viaje inaugural, y su preocupación era difícil de ignorar. Jackson me dijo sin rodeos que no lo manejara en las calles.

Un domingo, fui en monopatín a un vecindario adyacente a poco más de dos kilómetros de distancia. Cruzar las calles principales era un lío, incluso en domingo. En una pendiente pronunciada, el monopatín batalló y tuve que bajarme y empujarlo, lo que me irritó las caderas. En otro punto, lo cargué por unas escaleras para llegar a un cruce peatonal porque no confiaba en mí mismo en medio del tráfico.

Disfruté usándolo durante la Ciclovía, cuando la ciudad cerró una calle principal a los carros para los caminantes, trotadores y ciclistas. Los organizadores se hicieron de la vista gorda ante el viejo gringo en monopatín. Andar en él se sentía un poco como hacer trampa al propósito del evento, pero aun así lo hice. De vuelta en casa, a algunos amigos locales y visitantes les encantó montarlo. Eran jóvenes, colombianos y entendían el tráfico mejor que yo.

El monopatín había prometido libertad. En la práctica, requería habilidades que ya estaba perdiendo.

Eventualmente se lo di a Jackson.

Por un tiempo, sin embargo, el andador y el monopatín coexistieron en el departamento como versiones competitivas de mi futuro. El uno decía que necesitaba ayuda. El otro decía que aún podía volar por la ciudad.

Ambos eran ciertos.

• • •

A pesar de mi sincera promesa antes de salir de Estados Unidos de evitar la intervención médica siempre que fuera posible, en los últimos meses de 2025 el sistema médico se convirtió en otra parte de la geografía que tuve que recorrer.

Fui de médico en médico, a menudo recorriendo el extenso campus de la FOSCAL, aunque intentaba mantener las visitas más cerca de casa. Nuestro vecindario albergaba una gran cantidad de consultorios médicos, centros de diagnóstico por imagen, laboratorios y clínicas. Cada especialista que consulté ocupaba un nicho y casi inevitablemente me remitía a alguien más. Todos buscaban el origen del dolor. Lo sentía en las caderas —primero la izquierda, luego la derecha—, pero sabía lo suficiente sobre el dolor neurálgico como para entender que a menudo es referido, es decir, se siente en un lugar distinto al de su origen. Un médico consideró la cadera. Otro consideró la ciática. La atención rotaba entre la rehabilitación, la medicación, la columna y las caderas. Las visitas no eran inútiles, pero resultaban repetitivas, costosas en conjunto y agotadoras.

El campus de FOSCAL mismo parecía diseñado como una prueba para personas con problemas de movilidad. Los consultorios médicos ocupaban torres en extremos opuestos del enorme complejo. Fui repetidamente a la torre equivocada, y la distancia entre ellas era demasiado grande para soportarla con dolor. Corregir un error requirió un viaje en Uber o taxi de varias cuadras.

Me había ido de Estados Unidos en parte porque quería salir del círculo vicioso médico. No quería pasar el resto de mi vida dando vueltas entre citas, derivaciones, escaneos, procedimientos y especialistas que examinaban una parte del cuerpo como si el resto perteneciera a otra persona; todos los escaneos y tratamientos necesarios meramente para descartar una posibilidad tras otra.

Colombia me dio un carrusel diferente. O mejor dicho, una atracción similar, pero con ponis diferentes.

En algunos aspectos, la atención médica aquí podía ser más personal. Los médicos hacían visitas a domicilio. Las citas y los procedimientos a veces se podían coordinar con una rapidez sorprendente para un paciente que pagaba en efectivo como yo. Los precios eran más bajos. Mucho más bajos.

Pero la rotación era familiar.

Doctor. Escaneo. Procedimiento. Alivio, tal vez. Regreso del dolor.

Doctor. Escaneo. Procedimiento.

El caballo de plástico subió. El caballo de plástico bajó. El paisaje se repetía.

Y cada rotación ofrecía esperanza. Eso era lo que me mantenía a bordo.

A principios de febrero, necesitaba algo más que esperanza. Michael hacía tiempo que planeaba volar de regreso a Estados Unidos para cuidar la casa de unos amigos cercanos. En mi estado, no podía imaginarme gestionando el aeropuerto de Bucaramanga, el vuelo a Bogotá para ayudarlo a tomar su conexión, ni siquiera la ciudad misma.

Por fin encontré al doctor Carlos, un especialista en columna. No nos caímos bien de inmediato, tal vez porque intentábamos resolver problemas distintos. Yo quería una infiltración epidural conocida y un alivio inmediato antes del viaje. Él estaba considerando opciones de tratamiento más amplias. Propuso plasma rico en plaquetas, un procedimiento sobre el que sabía poco, y lo programó en cuestión de días. Pagué por adelantado tres millones de pesos, unos ochocientos dólares en ese momento, me fui a casa, investigué sobre el PRP y cambié de opinión.

No necesitaba la idea a largo plazo más prometedora. Necesitaba la mejor oportunidad de alivio inmediato.

Le pregunté a su recepcionista por WhatsApp si el Dr. Carlos podía cambiar el procedimiento a esteroides. Él aceptó. El precio siguió siendo el mismo, lo cual me molestó, pero el viaje se acercaba y el alivio inmediato importaba más que otra ronda de negociación.

El 5 de febrero, fui al centro de cirugía ambulatoria con Michael. Un equipo se reunió alrededor del equipo de imagenología, que ya me resultaba familiar; esta no era mi primera infiltración epidural. Me recosté boca abajo mientras me limpiaban y anestesiaban la espalda. Alguien me dio un sedativo. Luego me desperté en recuperación.

El bloqueo funcionó.

El alivio fue tan cercano a lo inmediato como sé cómo describirlo. Algo de eso pudo haber sido la anestesia local. Pudo haber habido un poco de dolor en el sitio de la inyección, pero lo que recuerdo es que para el sábado, podía caminar sin dolor.

El 8 de febrero, Michael y yo volamos a Bogotá.

Caminé por dos aeropuertos. Caminé por Bogotá. Mi amigo Anders se nos unió la primera noche, y Michael lo conoció en persona por primera vez. Se llevaron bien. Luego llegó Steven desde Pasto, en el sur de Colombia, cerca de la frontera con Ecuador. Una vez le habían pedido que me acompañara al otro lado de la frontera para obtener un sello de visa que creía que necesitaba. Afortunadamente, ese viaje resultó innecesario, así que en su lugar lo invité a su primera visita a Bogotá.

En la Plaza de Bolívar, algo en mí cedió.

Los planes en Colombia rara vez desaparecían por completo. Cambiaban de forma.

Cuando entramos a la plaza, habíamos recorrido decenas de cuadras estrechas, abarrotadas y antiguas, llenas de recuerdos de los primeros tiempos de Colombia. De repente e inesperadamente, me sentí abrumado. La plaza, posiblemente el destino histórico más importante de Colombia, albergaría edificios gubernamentales, palomas, vendedores, turistas, belleza, historia, violencia y el movimiento ordinario de una ciudad capital. Nada sobrenatural ocurrió. Ninguna voz habló. Ninguna señal apareció.

Pero la energía del lugar se movió a través de mí y me detuvo donde estaba.

Antes del bloqueo epidural, mi mundo se había ido reduciendo hacia las dimensiones de mi dolor. En Bogotá, libre de dolor otra vez, se expandió de golpe.

Me senté en la plaza y sentí a Colombia a mi alrededor: el país que me había seducido, el país que había elegido, el país en el que todavía creía que Michael y yo estábamos construyendo una vida permanente.

Michael viajó en avión a Estados Unidos el 10 de febrero. Steven y yo nos quedamos en Bogotá uno o dos días más, y luego tomamos un autobús de regreso a Bucaramanga. Él se quedó conmigo varios días más mientras exploraba por primera vez una segunda ciudad colombiana. Encuentros como estos, con jóvenes colombianos que había llegado a conocer, a menudo desafiaban toda explicación. Aprendí simplemente a aceptarlos y atesorarlos.

Durante esas semanas, no me limité a soportar la vida. Participé en ella. Después de que Steven se fue, un viejo amigo colombiano comenzó a pasar días conmigo en lugar de horas. Hablamos de cosas que nunca antes habíamos discutido, y algo entre nosotros se profundizó de maneras que ninguno de los dos esperaba. Sigue siendo una de las relaciones más inesperadas de mi vida, no porque tuviera setenta años, aunque eso importaba, sino porque me recordó que el dolor aún no había logrado detenerme para seguir viviendo.

La arquitectura reemplazó a la anatomía. Las calles reemplazaron a los síntomas. Podía mirar la ciudad en lugar de buscar la siguiente silla.

El bloqueo me dio unas siete semanas.

Solo más tarde noté la simetría de las fechas. Michael había salido de Colombia cinco días después del procedimiento y originalmente planeaba regresar en abril. Volvió a casa temprano, el 25 de marzo. Siete semanas después del 5 de febrero era el 26 de marzo.

Tal vez la inyección simplemente estaba pasando de efecto. Tal vez el regreso de Michael se convirtió en el hito por el cual lo recordé. El estrés puede subir el volumen del dolor sin inventarlo. No puedo probar una conexión, y tampoco puedo descartarla por completo.

Lo que sé es que el alivio fue real.

El error fue creer que lo real era permanente.

• • •

Cuando el dolor regresó, ya conocía la ruta.

Al principio, podía culpar a un mal día, a demasiado caminar, a un mal sueño o a algo que había cargado. Luego pude culpar a una mala semana. Pronto estuve buscando otro bloqueo con esteroides.

El Dr. JaiCarlos cotizó el mismo precio de tres millones de pesos. Para entonces, yo había encontrado una clínica llamada Painfree, a solo unas pocas cuadras de casa, donde una inyección epidural costaba una fracción y la filosofía de tratamiento de la clínica se sentía más cercana a la mía. Quería controlar el dolor sin otra cirugía.

Painfree repitió un bloqueo epidural en abril. Redujo el dolor en aproximadamente la mitad durante solo tres días. Un bloqueo nervioso posterior en una ubicación diferente tampoco resolvió el problema. Esos intentos bienintencionados también crearon un nuevo obstáculo: no pude recibir inyecciones adicionales de esteroides durante tres meses. En su lugar, los parches, la gabapentina, la hidrocodona, las exploraciones, los estudios nerviosos y más opiniones se unieron a la rotación.

La medicina misma comenzó a cambiar de postura. La pregunta ya no era simplemente: ¿Qué parte está lesionada y cómo la arreglamos?, sino:, ¿Cómo interrumpimos la señal?

Es posible que los médicos no puedan apagar el fuego. Tal vez solo desconecten la alarma mientras la casa —mi columna vertebral— sigue deteriorándose.

Silenciar al mensajero no fue poca cosa. Una alarma como el dolor puede hacer que la vida sea insoportable. Pero marcó otro cambio en el sueño. Había dicho que estaba dispuesto a rechazar la intervención médica con tal de poder vivir la vida que quería. Bajo coacción, esa convicción parecía más una fantasía. Quería que la medicina identificara el problema, lo reparara con un procedimiento mínimamente invasivo y económico, y me devolviera a la vida que había elegido. Ahora la mejor respuesta disponible parecía ser evitar que mi cerebro escuchara lo que mi cuerpo estaba diciendo.

Hay una diferencia entre saber algo, entenderlo y aceptarlo.

Mientras tanto, el nido que habíamos construido se estaba convirtiendo a la vez en refugio y en prisión.

Nuestro apartamento es típico de muchos en Colombia: mucho más largo que ancho, quizás tres veces más profundo. Al frente están el balcón que da a la calle, la sala, el comedor y la cocina. La puerta principal se abre entre ese espacio de estar y un largo pasillo que conduce hacia las habitaciones.

En la parte trasera, el pasillo se abre a un pequeño descanso frente a tres dormitorios, el baño compartido y la alcoba que sirve como mi oficina. Solo unos cuatro pies separan las puertas de nuestro dormitorio y del baño, pero no hay barandillas y casi nada de qué sostenerse. Sin el andador, solo un mueble a lo largo del recorrido ofrece apoyo.

Durante años, mis mañanas habían seguido un patrón familiar. A menudo me despertaba antes que Michael, a veces a las tres o a las cuatro, pero más típicamente alrededor de las cinco. Iba a la cocina a hacer café y pasaba un rato en internet mientras esperaba que saliera el sol. Cuando Michael se levantaba, nos sentábamos juntos en la mesa del comedor o en el balcón y hablábamos para saber cómo estaba cada uno. Era un ritual diario.

Para finales de mayo, levantarse de la cama se había convertido en un problema específico.

Para junio, se había convertido en un acontecimiento.

Todas las mañanas, me despertaba con un dolor paralizante. Sentarme en el borde de la cama me provocaba punzadas ardientes en la cadera. Ponerme de pie causaba réplicas. Finalmente, tenía que inclinar la parte superior de mi cuerpo sobre el andador y, de algún modo, obligarme a avanzar por el pasillo hasta la sala.

Había allí un sillón grande, cuadrado, muy acolchado y con un reposapiés extraíble. Podía desplegarse para formar una pequeña cuna, pero lo que importaba era la blandura del asiento. Era el lugar más cómodo para mi trasero cuando el dolor arreciaba.

Me tomaba una pastilla de hidrocodona y me sentaba ahí a llorar. Michael había desarrollado una habilidad misteriosa para saber cuándo me levantaba, y se sentaba conmigo.

Hablé conmigo mismo.

Jon, ya has pasado por esto. Sabes qué esperar. Duele muchísimo ahora, pero el dolor se irá. La hidrocodona hará su magia.

Miré el reloj.

Aprendí que el opioide empezó a hacer efecto en casi exactamente quince minutos. El dolor no desapareció, pero dejó de ser horrendo. A los veinte minutos, por lo general ya podía moverme de nuevo.

La transición de la agonía al alivio fue profunda.

El dolor fue la principal fuerza que impulsó aquellos meses, pero no trabajó sola. Los medicamentos que tomaba para reprimirlo se volvieron cómplices. La hidrocodona podía hacer posible el movimiento, pero también traía somnolencia, estreñimiento, problemas urinarios y neblina mental. La gabapentina tal vez ayudaba, para luego hacerme dormir gran parte del día.

El alivio no era lo mismo que la recuperación. A veces significaba que me dolía menos mientras la vida pasaba sin mí.

Michael fue testigo de esas mañanas en las que no podía levantarme de la cama sin un dolor incapacitante. Recuerdo haberme despertado y verlo parado en el umbral de mi habitación, observándome.

Vació el urinario. Trajo medicamentos y comida. Preguntó qué podía hacer. A menudo no había nada que hacer, excepto sentarse a mi lado y esperar a que la pastilla hiciera efecto.

Lo único peor que sufrir dolor puede ser ver a la persona que amas experimentar un dolor que no puedes detener.

Grabó algunos videos, pero no muchos. No creo que quisiera hacerlo. Estaba viendo al hombre que amaba llorar durante la misma ordalía de quince minutos, mañana tras mañana.

Para él también fue un infierno.

Mi pérdida de movilidad también transfirió gran parte de mi rol en nuestra vida a Michael, con la fuerte ayuda de Jackson, quien se estaba convirtiendo en la persona más importante en nuestras vidas colombianas.

Una de nuestras facturas mensuales tenía que pagarse en un banco que estaba a solo una cuadra. Para mí, era simple: retirar efectivo, entrar al edificio, subir las escaleras, entregarle al cajero el factura, y pagarlo. Ya lo había hecho antes. Conocía la secuencia.

Para Michael, cada pieza era nueva. Nunca había ido conmigo y observado. Tenía que aprender a navegar por la pantalla del cajero automático en español, retirar la cantidad correcta, entrar a un edificio desconocido, subir las escaleras, acercarse a un cajero que no hablaba inglés y esperar entender lo que fuera que pasara después. Estaba terrified de cometer un error.

Él se hizo cargo de las compras del supermercado, de otras cuentas y de los mandados cotidianos que antes había podido ignorar porque yo me encargaba de ellos.

Mi mundo se reducía al apartamento: el balcón, la cocina, mi dormitorio y el baño. Ese era mi mundo, aparte de las citas médicas, las cuales no contaba.

Sus responsabilidades se estaban expandiendo a partes de Colombia por las que nunca se le había exigido navegar solo.

Colombia me seguía llegando. Las compras y los medicamentos llegaban por Rappi. Los porteros nos enseñaron el baile de recibir los pedidos del ascensor, ahorrándonos hasta el viaje a la planta baja. Los amigos tenían que visitarnos. Con el tiempo, hasta un médico vino al apartamento.

La comodidad podía disimular la pérdida. Cuanto más eficientemente el mundo exterior aparecía en nuestra puerta, con menor frecuencia tenía que entrar en él.

El dolor había empezado por elegir en qué banqueta caminaría. Después eligió la distancia, la hora del día, los muebles, los mandados, las responsabilidades de Michael y a qué amigos veríamos.

Finalmente eligió la cama.

• • •

Para finales de junio, acostarme boca abajo se convirtió en la única postura que mi cuerpo toleraba. Acostarme boca arriba dolía. Acostarme de cualquier lado dolía. Comía en la cama boca abajo. Orinaba en una botella. Al final, no salí de la cama en absoluto durante dos días.

Había hecho mi tarea antes de mudarme a Colombia. Había intentado hacer las preguntas correctas y responderlas con honestidad. Había asumido que unos costos más bajos, atención médica privada, un apartamento sin invierno y un círculo de amigos colombianos les darían a dos hombres que envejecen suficiente espacio para construir un capítulo final decente.

Ahora, boca abajo en la cama, me sentí tomado por sorpresa por todo lo que no había anticipado.

También me sentí tonto. Derrotado.

La vida es una serie de exámenes, pero tal vez la puntuación importa menos que lo que uno aprende. Mi aplicación de idiomas favorita fue diseñada para que los errores fueran necesarios. Al principio, odiaba no sacar nunca el ciento por ciento. Después entendí: si sacas cien, no estás aprendiendo. Ya sabes el material.

¿Había fracasado la jugada?

¿Había fracasado?

Empezaba a sospechar que el fracaso podría ser el precio del aprendizaje.

Eso no hizo que estar ahí acostado fuera más fácil.

Jackson había empezado a visitarnos casi todos los días. Me acompañaba a las citas, traducía y tomaba notas. Se iba mostrando cada vez más preocupado. Cuando me vio boca abajo e incapaz de moverme, tomó la decisión por todos nosotros.

“Voy a llamar a una ambulancia. Tienes que ir al hospital.”

Un poco más tarde, volvió a entrar a mi habitación con una sonrisa burlona de oreja a oreja. La primera compañía de ambulancias había cotizado un precio ridículo. Llamó a otra y negoció un trato mucho mejor. Estaba enormemente satisfecho consigo mismo.

Incluso en medio de una catástrofe, Jackson había encontrado una ganga.

Mientras esperábamos, él y Michael fueron hacia el balcón delantero para ver si llegaba la ambulancia. Nada se mueve rápido en el tráfico aquí, ni siquiera los vehículos de emergencia. Puede que haya oído llegar la sirena. Me quedé boca abajo, incapaz de ver lo que pasaba.

Hubo algún problema con la camilla y el ascensor. Al final, un paramédico y una paramédica entraron al dormitorio. Querían que me pasara de la cama a la camilla deslizándome.

No podía moverme.

Apenas podía comunicarme.

Jackson les dijo: “Él no puede moverse”.”

Juntaron las cuatro esquinas de la sábana y me levantaron con ella. Pesaba más de doscientas libras, y recuerdo haberme sorprendido de que la sábana no se rompiera.

Me pasaron a la camilla, me rodaron hacia afuera por el estacionamiento del edificio y me subieron a la ambulancia.

Me preocupaba que los vecinos vieran al gringo saliendo en silla de ruedas y que yo me convirtiera en el chisme del edificio.

A Michael y a Jackson se les permitió viajar conmigo. Fue mi primer viaje en ambulancia. Creo que fue el primero de Michael, y Jackson dijo que era el suyo también.

La ambulancia nos llevó a Urgencias FOSCAL, el departamento de emergencias de un hospital moderno con buena reputación en Floridablanca, justo al sur de Bucaramanga.

• • •

Mis recuerdos del departamento de urgencias no son fiables. Tenía dolor, estaba muy medicado y apenas podía comunicarme.

Recuerdo que me llevaron en una camilla a una zona de recepción abarrotada de ambulancias y camillas. Las enfermeras y el personal administrativo se acercaban constantemente con preguntas. Jackson se encargó del ingreso.

Mi camilla y yo estábamos estacionados en un pasillo mientras decidían qué hacer conmigo. Jackson dijo que yo estaba en la sección VIP. No había nada visiblemente VIP en ella, aunque las otras áreas quizás fueran peores, o al menos estuvieran más llenas.

Un médico me hizo el triaje y, al final, me trasladaron a un cubículo separado por cortinas, apenas lo suficientemente grande para una camilla de hospital y una silla. Cubículos similares bordeaban ambos lados del pasillo. Una enfermera me colocó una vía intravenosa y me dio un medicamento que por fin alivió el dolor.

Después de eso, el tiempo perdió sus bordes.

Llegaron los médicos. Llegaron las comidas. Por la noche la unidad se volvió ruidosa. En un momento dado estaba convencido de que alguien más allá en el pasillo estaba teniendo una fiesta de cumpleaños. Tal vez la medicación me estaba haciendo alucinar.

El lugar era médicamente funcional, pero no era cómodo.

Solo se le permitía a una persona quedarse conmigo, y con frecuencia era Jackson porque podía entender a los médicos, responder preguntas y hablar por nosotros. De vez en cuando, salía y traía a Michael.

El resto del tiempo, Michael esperaba afuera solo.

Aparentemente no había dónde se sentara, o a nadie se le ocurrió indicárselo, así que se sentó en un escalón de concreto. No alcanzaba a entender las conversaciones a su alrededor. No sabía si una demora significaba burocracia común o un desastre. Su temperamento ya lo inclinaba hacia la peor posibilidad, y allí la peor era visiblemente plausible.

Se sentó allí durante lo que pudo haber sido una hora seguida, esperando a que Jackson volviera y le tradujera su vida.

Tenía conmigo algo de español, medicina y a Jackson. Michael no tenía casi nada de eso. Estaba viviendo dentro de una aventura que había comenzado con mi confianza, y de repente yo —la persona que solía hacer que Colombia fuera navegable— estaba incapacitado.

Ese escalón de concreto fue donde mi aventura se convirtió en su vía crucis.

Después de al menos un día en retención de urgencias, acepté ser admitido en la Clínica FOSCAL Internacional. Se requirió un depósito sustancial antes del traslado, una barrera que deja atención como esta fuera del alcance de muchos colombianos. El extenso complejo de la FOSCAL sigue siendo imposible de explicar para mí. El hospital no estaba lejos, sin embargo, tuvieron que trasladarme allí en ambulancia.

Antes de que eso sucediera, Jackson tomó otra decisión de mando en mi nombre.

“Necesitas a alguien contigo a cada momento”, me dijo. “No te pueden dejar sola aquí. Voy a llamar a Javi. Uno de nosotros estará contigo cada hora mientras estés aquí.”

Incluso ahora, recordar eso me hace llorar. Habíamos elegido una buena familia.

Javi estuvo conmigo cuando se realizó la transferencia.

Una vez que llegué al hospital propiamente dicho, lo primero que hicieron fue bañarme.

Una enfermera me quitó la ropa mientras yo estaba acostado en la cama. Me echó agua fría encima, me lavó el cabello con champú y me lavó cada parte del cuerpo. Luego me giró de un lado a otro y empujó el agua fuera del colchón impermeable. Me secó, me puso una bata de hospital y me colocó un pañal.

Era la primera vez en mi vida que me ponía uno para algo que no fuera una broma.

Ese fue mi ritual de admisión. Incluso a través de la neblina de los narcóticos intravenosos, lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer.

El ritual del baño ocurría todas las mañanas que estuve en el hospital. Las enfermeras lo consideraban completamente ordinario. Odiaba el agua fría, el colchón de plástico y la pérdida de privacidad, pero nada de eso les parecía extraordinario a ellas. Mi cuerpo se había convertido en algo que debía ser lavado, girado, medicado, cambiado de pañal y administrado.

Una vez que llegué a mi habitación, el hospital en sí era casi indistinguible de un buen hospital en Estados Unidos. Las diferencias eran menores y la calidad de la atención era insuperable. La comida era lo suficientemente buena como para publicar actualizaciones diarias en Facebook presumiendo de ello.

Todas las mañanas, un especialista en dolor llegaba con un equipo para evaluar mi progreso y debatir la siguiente recomendación. Ordenaron otra resonancia magnética, esta vez utilizando técnicas diseñadas para reducir la distorsión causada por el metal que ya tenía en la columna. Me explicaron lo que los especialistas, incluido el Dr. Carlos, creían que era la causa subyacente.

Hubo una falla notable en la tubería, y ocurrió en el momento más inoportuno.

Después de casi una semana de estreñimiento, mis intestinos finalmente liberaron todo en una noche en que una parte del hospital, incluida mi sala, se había quedado sin agua corriente. El inodoro automático, que normalmente se descargaba cada veinte segundos, quisiera alguien o no, no descargaba en absoluto.

El baño comenzó a oler a granero lleno de animales salvajes.

Intenté de todo, incluido el anulación manual, y estaba seguro de que ya no se podía hacer nada más que soportar esta nueva humillación, sobre la cual no tenía absolutamente ningún control.

Cuando Javi llegó una o dos horas más tarde, estaba igualmente seguro de que podía arreglarlo.

Entró valientemente al baño, de algún modo logró descargar el retrete manualmente, salió triunfante y cerró la puerta de golpe por el resto de la noche.

El amor en un hospital rara vez es cinematográfico. A veces se sienta sobre concreto. A veces negocia una ambulancia. A veces hace un horario para que nunca estés a solas. A veces entra a un baño al que nadie más quiere entrar y resuelve el problema.

Mientras mis amigos me mantenían humano, los médicos seguían trabajando en el problema.

El Dr. Carlos y yo no siempre habíamos visto el tratamiento de la misma manera, pero respetaba su habilidad. Con el tiempo, él y el equipo del hospital realizaron una ablación por radiofrecuencia destinada a interrumpir las señales de dolor. Mientras esperaba a ser trasladado a la mesa de operaciones, hice un chiste tonto sobre esperar que no rechazaran mi tarjeta de crédito, el tipo de broma que solo un gringo tonto le haría a un médico colombiano justo antes de anestesiarlo. Otra vez.

Al día siguiente, un fisioterapeuta vino a mi habitación.

Solo diez días antes, cuatro personas habían usado una sábana para levantarme de mi propia cama porque no me podía mover. Ahora estaba de pie con muy poca ayuda.

Luego, con la seguridad de mi fiel andador azul, di un paso.

Luego otro. Me costaba confiar en lo que sentía, veía y hacía. Caminé un poco por el pasillo y regresé a mi habitación, mi nueva zona segura.

Michael lo grabó.

Publicé el video en Facebook con un título:

Mírame. Puedo volver a caminar.

Mantente atento a la Parte 5. Esta historia aún no ha terminado.