Intimidad sexual, deseo y promiscuidad a los setenta

¿Cuántas veces tiene que salir del clóset un hombre? Salí del proverbial clóset por primera vez cuando era lo suficientemente joven como para creer que ser gay era probablemente lo peor que me podía pasar. Ya había intentado renacer. Eso tampoco funcionó la primera vez, y ahora he vuelto a nacer tantas veces que he perdido la cuenta. Nunca dejes de volver a nacer. Tantas veces como sea necesario.

Eso suena frívolo, pero no lo es. Yo había quedado atrapado en el movimiento de Jesús y me había convertido en un cristiano devoto. En algún rincón de ese cerebro joven y aterrorizado mío estaba la idea de que, si era lo suficientemente bueno, lo suficientemente fiel, si me entregaba lo suficiente, Jesús me curaría de sentir atracción sexual por otros hombres. Aparentemente, Jesús tenía otros planes para mí. Pero esa experiencia sí me dio una frase que me ha servido mucho desde entonces: solo puedo sentir simpatía por aquellos que han nacido de nuevo una sola vez.

Era, ante todo, un consentido de mamá. Con el tiempo reuní el valor para decírselo a mi madre. Tenía unos dieciocho o diecinueve años. No lo anoté en un calendario. Lo que recuerdo vívidamente es el miedo a perder su amor. Recuerdo haber llorado. Recuerdo haber sollozado finalmente las palabras: “Soy gay”. Y recuerdo a mi madre relajándose, envolviéndose en su abrazo mientras se unía a mi llanto y decía: “Está bien. Lo sé”. Luego dijo algo que yo también he repetido docenas, si no cientos, de veces desde entonces, casi como un mantra: “No lo entiendo, pero lo acepto tú.”

Mi madre no sabía que me estaba dando una filosofía para el resto de mi vida. No intentaba ser profunda. Solo estaba siendo mi madre. No tienes que entender algo para aceptarlo. Imagínate eso. Eso podría resolver más de unos cuantos problemas.

Mis padres ya habían sobrevivido a la salida del clóset de mi hermano Gordon. Mi hermana Merrilee también les había dicho que era gay. Yo fui el tercero de seis hijos en unirme a la conspiración homosexual, así que para cuando llegaron a mí, tal vez la familia Barnett ya había desarrollado procedimientos. Yo era un chico de granja gay muy afortunado. No es ninguna exageración decir que mamá se convirtió en algo así como la extraoficial PFLAG capítulo de Colby, Kansas, para otros chicos queer antes de que yo siquiera supiera qué eran Padres y Amigos de Lesbianas y Gays. Los chicos gays la buscaban y hablaban con ella. A veces los padres también lo hacían. La célebre red de chismes gay funcionaba incluso en la zona rural de Kansas. Choca los tacones, Dorothy. Mamá parecía menos preocupada por mi homosexualidad que por lo que otras personas pudieran hacerme debido a ella.

Tal vez no estaba completamente equivocada al preocuparse en este rincón rural de Estados Unidos, que tenía poco de místico y mucho de conservador. Pero algo importante ocurrió cuando empecé a decir esas palabras en voz alta: el secreto perdió parte de su poder. Eso no significa que me haya convertido inmediatamente en Harvey Milk. Hubo una gran cantidad de pequeños pasos que debieron darse primero.

Sedona, Arizona. Denver. Bares. Hombres gay. Sexo. No era virgen, pero era inexperto y un ingenuo. Había coqueteado con la exploración con mis compañeros, incluso desde muy joven. Los chicos son chicos, en el pueblo, y especialmente al crecer en una granja. Y esa no fue mi primera experiencia con la excitación sexual por parte de hombres. Mis primeros romances fueron los modelos de la sección de ropa interior masculina del catálogo de Montgomery Ward, entregado tan amablemente en nuestra casa rural. Díganme que yo no fui el único.

Pero de joven adulto, las cosas cambiaron. Cuando salí del clóset por primera vez, pensé que me iba a enamorar de un chico y que viviría feliz... y monógamamente... para siempre. Pensé que el sexo sería fantástico y de algún modo lo mismo que el amor. Justo como mis modelos a seguir de la televisión en blanco y negro, Ward y June Cleaver. O, más cerca de casa, mamá y papá.

Difícilmente. Cuando empecé a conocer a hombres gais en bares, ya eran mucho más carnales que yo. El sexo estaba bien —lo suficientemente bueno como para seguir volviendo por más—, pero después del clímax, me dejaba con una sensación terrible de vacío porque yo también quería que fuera amor, fuera lo que fuera eso.

Me fui de Denver para vivir y trabajar con mi otro hermano gay en Kansas City. Merrilee y una socia dirigían un negocio de remodelación llamado Housework. Merr se había roto un brazo y necesitaba algo de ayuda. Yo necesitaba un nuevo respiro. Para entonces ya había ajustado mis expectativas sobre mi sexualidad. No había renunciado al amor, exactamente. Simplemente había dejado de esperar que cada encuentro sexual me lo brindara.

Esa distinción cobraría importancia más adelante, cuando Michael y yo nos hicimos amigos primero. Me caía lo suficientemente bien como para mostrarme reacia a convertir la relación en una de carácter sexual de inmediato. Podíamos dormir juntos, pasar tiempo juntos, ir al lago, ir de campamento y dejar que el resto fluyera cuando tuviera que fluir. ¿Suena un poco heteronormativo todavía? Para nada, creo yo. Intentaba encontrar la manera de construir una relación que funcionara para mí y para un compañero de vida. Tal vez dos. En mis veintes, hubo un tercer compañero que compartió la vida que Michael y yo estábamos empezando a construir.

Kansas City era diferente. Solía llamarla un pueblito crecido. Recordaba Phoenix y Denver como ciudades donde cruzaba personas que miraban hacia adelante en la banqueta frente a ellas en vez de mirarse unos a otros. Kansas City aún conservaba algo de los modales del pequeño Medio Oeste que formó mi identidad. Tal vez porque muchísima gente se mudó ahí desde las pequeñas comunidades rurales circundantes para prosperar mientras abandonaban a sus familias a medida que empezaba a “corporativizarse” por lucro. La gente se reconocía mutuamente. Todavía podías imaginar a alguien levantando un dedo del volante al cruzarse en un camino rural en su camioneta. No era San Francisco. Y no era Nueva York. Pero Kansas City tenía una comunidad gay —y más aún, lesbiana— que florecía silenciosamente y desempeñó un papel real en la historia del movimiento por los derechos de los homosexuales en EE. UU.

No solo bares y baños, aunque Dios sabe que los teníamos. Había organizaciones, cadenas telefónicas, boletines, librerías, clubes al aire libre, fiestas, grupos políticos, parques de ligue y Iglesia de la Comunidad Metropolitana, una de las congregaciones cristianas más antiguas en lo que se convirtió en una denominación internacional. La MCC fue importante para mí de maneras que probablemente no reconocí lo suficiente durante años, porque en mi vida adulta he elegido rechazar todo lo relacionado con la religión. Fue la primera comunidad gay real a la que pertenecí.

MCC insistía en que no era una “iglesia gay”, sino simplemente una iglesia que acogía a personas gay. De acuerdo. Lo que sea. Era una iglesia gay. Y gracias a la Diosa por ello. Para los jóvenes que cuestionaban su identidad sexual o de género tras soportar su educación religiosa represiva y conservadora del Medio Oeste, MCC era una estación de paso acogedora. Llegábamos cargando todo el equipaje que el cristianismo conservador nos había obligado a llevar, como una cruz, descubríamos que los homosexuales al parecer podían tomar café en el sótano de una iglesia sin incendiarse, nos conocíamos, socializábamos y luego nos íbamos a vivir nuestras vidas.

Algunos de nosotros fuimos a acampar juntos. Algunos fueron a los bares y baños. Algunos crearon o se unieron a grupos comunitarios: coros musicales, ligas atléticas, redes profesionales, grupos financieros. Con el tiempo, incluso el rodeo gay se convirtió en algo común. Algunos se fueron a casa juntos. Algunos se fueron a casa solos. La MCC no tenía que seguir siendo el centro de nuestras vidas para haber sido la incubadora que ayudó a lanzarlas.

MCC fue también donde conocí Keith Spare. Keith merece muchísimo crédito en mi historia personal de salida del clóset y en la de cientos de personas más, así como en la historia gay de Kansas City. Puede que haya tenido algunas diferencias con él a lo largo de los años, pero sin lugar a dudas debo decir esto: Keith importó. Él fundó Gay Talk, una línea telefónica de ayuda que hoy en día parece casi pintoresca hasta que recuerdas cómo era el mundo antes de Internet y Google, por no hablar de la inteligencia artificial.

Un niño aterrorizado en Kansas no podía teclear “gay Kansas City” en un teléfono y recibir decenas de miles de resultados. Uno podía intentar ir a la biblioteca, como hice yo, y buscar “homosexual”, esperando que nadie se diera cuenta. Encontré sorpresivamente muy poco, y lo que había no era particularmente comprensivo. Pero en Kansas City uno podía abrir la guía telefónica —las Páginas Blancas, niños— y había una sola entrada con la palabra “gay”, y de eso hay que agradecerle a Keith Spare.

Charla gay. ¿Dónde están los bares? ¿Conoces a algún médico que apoye a la comunidad gay? Creo que soy homosexual. Mis padres se enteraron. No sé qué hacer. A veces: no quiero vivir. Los voluntarios respondieron a esas llamadas en una línea de ayuda. La primera de su tipo. Eso fue revolucionario.

Keith también me enseñó otra lección muy personal sobre salir del clóset como hombre gay en la década de 1970: sé descarado. Sé audaz. Presúntalo. Un domingo por la mañana caminábamos las pocas cuadras desde el cuarto en el sótano que alquilaba en North Hyde Park hasta la MCC. Una niña sentada en los escalones de una casa nos gritó algo al pasar. Creo que fue “maricas”. Keith se detuvo a mitad de paso, se enderezó mucho, se giró lenta y dramáticamente hacia ella, levantó la mano junto a su rostro y dijo: “Pum”. Polvo de hadas.

Luego se dio la vuelta y siguió caminando inmutado mientras yo me apresuraba a seguirlo, con la cabeza todavía volteada para ver el resultado. La chica se había apartado como si él realmente le hubiera arrojado algo. Me quedé allí pensando: ¿Qué carajos acaba de pasar? Keith le había arrebatado el insulto de la boca y lo había usado para defenderse a sí mismo... y a mí. Tal vez era la primera vez que veía a alguien ejercer autodefensa gay sin defender nada: sin disculpas, sin explicaciones, sin vergüenza. Zas. Aprendí algo. Mi Playera Big Joy puede decir “Ante la duda… da una vuelta”, pero desaparecer mágicamente tampoco es una mala opción.

MCC fue también el lugar donde Keith se me acercó durante la hora social con un joven rubio y apuesto a su lado. —Jon, quiero que conozcas a alguien. Este es Michael—. Más de cuarenta y cinco años después, Michael probablemente todavía pueda poner los ojos en blanco a la señal porque sabe lo que viene después. Sí, la frase de Michael ante la inevitable pregunta de dónde nos conocimos es: “Nos conocimos en la iglesia”. Esa es la versión poética. Luego Jon interviene: “Nuestra primera cita fue en la clínica de ETS”. Hay una explicación más larga, pero ¿para qué arruinar una presentación perfectamente buena de nuestra vida juntos?

Estaba evolucionando de ser un homosexual practicante a convertirme en lo que llamaba un homosexual profesional; simplemente aún no me pagaban por ello. Era un lector voraz y leía periódicos gais de Boston, Nueva York, San Francisco y de cualquier otro lugar donde pudiera encontrarlos. Compraba libros en la librería propiedad de lesbianas.

Frecuentaba Penn Valley Park y Blue Valley Park, en busca de sexo casual, e incluso anónimo. Si entonces hubieran existido las cámaras Flock, sin duda me habrían atrapado por delitos contra la naturaleza. Iqué a los bares. Fui a los baños públicos. Fui a partidos de sóftbol. Hice amigos. Organicé fiestas. Me uní a un club al aire libre.

Escribí para un pasquín gay llamado Las Noticias Alternativas. Aun entonces escribía y contaba historias e intentaba conectarme con mi nueva comunidad. Encontré trabajos, a menudo temporales y de corta duración. Puse en marcha un negocio de remodelación de propiedad gay que daba servicio a la comunidad gay. Ya no intentaba dejar de ser homosexual. Se me estaba dando bastante bien.

Incluso cofundé un pequeño grupo privado de tal vez una docena de miembros más o menos. Nos hacíamos llamar Naturally Gay. Individuos o parejas se turnaban para ser anfitriones de cócteles en nuestras casas... sin ropa. Lo creas o no, ese único grupo me ofreció una estimulación más sofisticada, cultural, inteligente, emocional e intelectual que cualquier otro que pueda recordar hoy. Solo recuerdo una orgía explícitamente sexual, y como tantos otros encuentros experimentales con múltiples parejas, fue un verdadero fracaso, en mi humilde opinión. Llámame anticuado.

Descubrí a Harvey Milk, quien fue asesinado el 27 de noviembre de 1978 —casualmente el cumpleaños de Michael—. No puedo darte una fecha exacta de cuándo Milk entró por primera vez en mi conciencia, pero recuerdo el efecto: Oh, por dios. Aquí había un hombre abiertamente gay que había hecho de ser abiertamente gay un acto político. Creo en los modelos a seguir. Creo en los mártires. No quería la vida de Harvey Milk, y dios sabe que no quería su final, pero quería esa intrepidez, esa visibilidad, esa insistencia en que las personas gay no pertenecían meramente a bares, saunas y sótanos de iglesias, sino al Ayuntamiento y más allá. El Congreso y la Casa Blanca eventualmente también.

Más o menos en el mismo periodo leía material decididamente menos convencional: el médium Seth y otros escritores místicos, ideas del tipo “crea tu propia realidad”. Experimenté con ellas. Todavía lo hago, a mi manera. El contraste de ese mensaje de que controlamos nuestros propios destinos me ofreció justamente el antídoto que necesitaba contra la filosofía cristiana de condenación del pecado original, la condenación a una eternidad en el infierno si no aceptaba una doctrina de impotencia mortal ante una deidad imaginaria que obviamente había sido creada por otros seres humanos, como yo.

¿Cómo puedo contar mi historia sin al menos reconocer que sí tengo un componente espiritual en mi naturaleza? Yo tengo el control de mi propia vida y soy responsable de ella. Usted, querido lector, necesita entender que eso es lo que creo para mí. Pienso que quizás sea la única manera de hacer que contar esta historia en particular en este momento tenga sentido. Sigan ese hilo si pueden.

Unos años más tarde me convertiría en el primer candidato abiertamente gay al Concejo de Kansas City. Lo curioso es que no planeé cuidadosamente esa campaña como el cumplimiento de la fantasía de Harvey Milk. Alguien vino a buscarme. Saquen sus propias conclusiones. Yo sin duda lo he hecho. Hasta el día de hoy creo que creé mi propia realidad.

Pero sucedió otra cosa que yo no creé conscientemente y que me impulsó hacia un papel muy público en mi vida: el SIDA. La primera vez que oí hablar de él fue sentado en mi camioneta en el parque Blue Valley. Estaba de *cruising*, por supuesto. Hay un arte, si no una ciencia, en hacer *cruising* en los parques públicos, y una gran parte de ese arte consiste en no hacer absolutamente nada. Te sientas. Esperas. Ves pasar otro auto. Te preguntas si te está mirando. Él se pregunta si tú lo estás mirando. ¡Oh, mira! Pisó las luces de freno. Rojo significa AVANZAR.

Tenía la radio encendida. Un reportero de noticias mencionó a los homosexuales. Esa sola palabra fue suficiente para llamar mi atención en 1981. Algo extrañó le estaba pasando a los hombres gais en Los Ángeles. La gente se había enfermado. Algunos habían muerto. Habían muerto suficientes como para llamar la atención del Centro para el Control de Enfermedades (CDC) de EE. UU., el cual publicó un artículo en su Informe Semanal de Morbilidad y Mortalidad (MMWR) informando sobre casos de una infección pulmonar rara, neumonía por Pneumocystis carinii (PCP), en cinco hombres gais jóvenes (supuestamente) sanos hasta entonces. Si la sesión informativa hubiera permitido un examen más detallado en busca de precisión, habría sido obvio que estos hombres estaban lejos de haber estado sanos antes, pero esa es una desviación demasiado grande para esta historia.

Nadie parecía saber con exactitud cuál era la causa. Escuché. El breve informe terminó y volví a conducir distraído. ¿Por qué no habría de hacerlo? Nadie nos había dicho todavía que el sexo estaba involucrado. Nadie me había dicho que esta extraña y pequeña noticia estaba anunciando la destrucción del mundo que acababa de descubrir. Al parecer, otros en mi comunidad estaban prestando más atención que yo ese día.

Las organizaciones contra el SIDA de Kansas City comenzaron a desarrollarse sin mí. Quiero dejar esto muy en claro porque la historia puede distorsionarse muy fácilmente por quien sea que haya tenido la suerte de aparecer en el periódico con más frecuencia. Las personas de la medicina, la salud pública y los servicios sociales vieron la ola antes que yo. Los hombres homosexuales y las lesbianas organizaron la atención. Crearon servicios, viviendas, programas de alimentación, sistemas de acompañamiento y operaciones de recaudación de fondos. Hicieron el trabajo duro, a menudo solos o en grupos muy pequeños: la definición de organización de base. Yo llegué tarde a la fiesta.

Eventualmente me ofrecí como voluntario y me entrené con la Proyecto Buen Samaritano ser un “compañero”. Aprendí cosas sobre el cuidado de personas enfermas y moribundas. Pero ahí no fue donde encontré mi rol. Apenas estaba empezando a agarrarle el ritmo a ser un hombre abiertamente gay, y estaba enojado. Eso me sorprendió cuando lo dije recientemente. También tenía miedo, sí. Pero estaba enojado. Más tarde, eso fue lo primero que Barbara Shelley escribió sobre mí en la primera plana Kansas City Times reportaje sobre el SIDA en Kansas City el 8 de julio de 1989. Esta cosa —fuera lo que fuese— estaba atacando mi recién descubierto Shangri-La, o tal vez debería decir Fire Island. Había pasado mi juventud intentando escapar de la homosexualidad. Luego encontré la vida gay, la amistad gay, el sexo gay, la comunidad gay, la política gay, la posibilidad gay. Y ahora un maldito virus me lo estaba arrebatando. Empecé a leer sobre ACT UP y el activismo sobre el SIDA cada vez más confrontativo en las ciudades más grandes. Kansas City todavía no estaba haciendo eso. La epidemia apenas estaba en el radar de la ciudad. Los fondos eran prácticamente inexistentes y se necesitaban desesperadamente. No teníamos amigos en Washington lo suficientemente poderosos como para llamar la atención del ejecutivo en la Casa Blanca.

Así que construí mi primer cartel de protesta y salí de mi porche. Quería organizarme, pero ¿cómo podía pedirle a la gente que hiciera algo que yo nunca había hecho? El cartel de tipo sándwich estaba hecho de madera contrachapada de media pulgada. Desaconsejo firmemente esto. Yo era contratista de remodelación; tal vez pensé que un cartel de protesta necesitaba sobrevivir al embiste de un auto de un transeúnte enojado. Pero cargué con esa maldita cosa —solo— para protestar por la difícil situación de un joven gay llamado Mark Sweetland, quien había perdido su seguro médico patrocinado por su empleador después de que su enfermedad fuera atribuida a su “estilo de vida”.”

Hice piquetes. Hice ruido. Puse avisos en el periódico gay convocando a la gente, y se presentaron una docena de hombres, en su mayoría gais. Luego más. No sabía cómo organizar. Nunca me habían entrenado. Simplemente lo hice de todos modos. Eso se convirtió en una especie de hábito. Nuevamente, puede que haya organizado la reunión, pero otros tomaron el control rápidamente e hicieron gran parte del trabajo duro. No intento minimizar mi importancia como organizador comunitario tanto como reconocer que mi caja de herramientas de remodelación a veces parecía mejor equipada que mi caja de herramientas de cambio social, y que otros merecen más crédito por los resultados.

ACTO ARRIBA/KC. El Proyecto de Ordenanza de Derechos Humanos. El Grupo de Trabajo de Misuri para Asuntos de Lesbianas y Gays. Otras organizaciones y campañas. Aprendí que podía reunir a gente en una sala, persuadir, engatusar y hablar con los reporteros. Vaya que podía hablar con los reporteros. Me convertí en la máquina confiable de citas sobre homosexuales. ¿Surgía un tema relacionado con gais o con el sida? Llamen a Jon Barnett. Está disponible. Trabaja para un periódico gay. Le encanta hablar. Te dará una cita. Y por lo general lo hacía. También solía pasar otras fuentes, pero en retrospectiva, tal vez podría haber hecho más para empujar a los reporteros a hacer su trabajo al no regalar mis propias palabras tan fácilmente. Cierra la boca, Jon.

De toda la organización en la que participé, ayudar a lograr la aprobación de Ordenanza de Derechos Humanos de Kansas City puede ser el logro que más valoro. Cientos de personas hicieron posible que eso sucediera, y la historia merece más que el párrafo que podría dedicarle aquí.

Las circunstancias y el lugar también tienen poder. Cuando la gente busca la historia queer de Kansas City hoy en día, mi nombre aparece de manera desproporcionadamente frecuente porque yo era visible, accesible y fácil de citar. Me gustaría pensar que hice cosas importantes. No siempre fui el organizador más importante. Por cada Jon Barnett hubo otras cien personas que hicieron el trabajo duro. Algunas nunca salieron en citas, fotografías ni en una boleta electoral. Algunas eran ministros negros que no podían salir del clóset públicamente. Algunas eran lesbianas que cuidaban a hombres moribundos cuando muchos otros no querían saber nada de ellos. Algunas eran personas en recuperación de adicciones que mantuvieron con vida a otros. A la historia le encantan los micrófonos. Yo casualmente estaba parado cerca de uno.

Y eso creó otro problema. Me convertí, con razón o sin ella, en uno de los rostros de la comunidad gay de Kansas City. Me postulé a un cargo público. Mi nombre apareció en carteles de jardín. No se podía entrar a un bar gay sin ver un cartel de mesa con mi cara y mi nombre. La gente que nunca había conocido a otra persona abiertamente gay me conoció en el periódico. En la televisión. En la radio. Eso creó en mí un sentido muy poderoso de tremenda responsabilidad hacia la comunidad que quería intentar representar. No quería ser el hombre homosexual que confirmaba los estereotipos más feos de todos.

Solo porque era una persona sexualmente promiscua.

Listo. Por fin hemos llegado.

Siempre he sido sexualmente más promiscuo de lo que la mayoría de la gente que conocía al Jon Barnett público probablemente se imaginaba. Michael y yo hemos estado juntos durante más de cuarenta y cinco años. Hemos sido sumamente fieles a nuestros votos personales mutuos como compañeros de vida. Como pareja. Como pareja del mismo sexo. No siempre hemos sido monógamos y nuestro acuerdo nunca sugirió que pensáramos que debíamos serlo. Fidelidad y monogamia no son sinónimos. La fidelidad es cumplir las promesas que realmente hiciste. Nuestra relación era nuestra. Lo hicimos a nuestra manera. Cuando no funcionaba a la perfección, renegociábamos y encontrábamos la manera de hacer que funcionara. Para nosotros. Considero que es uno de los mayores logros de mi vida, y más de la mitad del mérito es de Michael por aguantarme.

Pero yo entendía la política de la respetabilidad. Si a Jon Barnett lo atrapaban haciendo algo vergonzoso en público, mucha gente no iba a decir: “Jon Barnett hizo algo vergonzoso”. Iban a decir: “¿Ven? Así son los homosexuales”. Así que compartimenté. Sí, en parte porque me daba vergüenza. Sí, tal vez en parte porque tenía miedo. Recordaba a Harvey Milk. Pero también, espero en retrospectiva, porque sentía cierta responsabilidad por la imagen que proyectaba al pedirle al Kansas City heterosexual que les diera a los gais igualdad, dignidad y respeto. Corrección: no dar. Reconocer aquellas cosas que ya tenemos, pero que aún necesitábamos reclamar para nosotros mismos.

El sexo no siguió una línea recta durante esos años. Después de mi diagnóstico de VIH, hubo una larga etapa —cinco años, tal vez diez o más— en la que estuve prácticamente célibe. Incluso después de saber que mi carga viral era indetectable, decir “soy VIH positivo” podía terminar un encuentro antes de que empezara. Con el tiempo, los masajes me devolvieron el camino. El tacto. La cercanía. El afecto. A veces un masaje se quedaba en eso, en un masaje.

A veces la intimidad adquiría una carga erótica y tomaba otro rumbo. Para entonces, una pareja íntima y yo ya nos habíamos conocido un poco, y yo había redescubierto algo que casi había olvidado: lo bien que sesentía simplemente estar cerca del cuerpo de otro hombre. Escuchar latir su corazón. Tocar su piel con todos mis sentidos. Sentir sus respuestas a mi tacto. No, aún no había perdido el toque. Era bueno en lo que hacía, y con esta revelación ya no me avergüenza admitirlo.

Ahora tengo setenta años y vivo en Colombia. Que se vaya la discreción al diablo. Algunos de ustedes lo han sospechado, o al menos se lo han preguntado. Es hora de salir del clóset de nuevo. He tenido más encuentros físicos, sensuales e íntimos con hombres adultos jóvenes desde que comencé a venir a Colombia que los que tuve en los veinte años anteriores. Listo. No fue tan difícil de admitir. Sí, sí lo fue. Y ni siquiera dije sexuales.

Los llamo “los muchachos”. Sé lo que algún detractor intentará hacer con esa palabra, así que quitémosla del medio. Me refiero a hombres adultos —chicos—, a menudo hombres lo suficientemente jóvenes como para ser mis hijos, a veces tal vez incluso mis nietos, pero siempre hombres adultos. A muchos de ellos también los llamo cariñosamente hijo, mientras que ellos me llaman papi.

Los colombianos le dicen chico a los hombres adultos todo el tiempo. Algunos de mis amigos colombianos me llaman chico, lo que requiere un desprecio admisible por la evidencia. Los hombres que conocí por primera vez a través de Chaturbate ya habían superado el riguroso e implacable proceso de verificación de edad de 18+ de esa plataforma mucho antes de que yo me cruzara con ellos. La mayoría ya entrados en sus veintitantos o treintena. Para comparar cuán diferentes pueden ser las costumbres culturales aquí, la edad de consentimiento en Colombia, mucho más tolerante: ¡14 años! Incluso a mí me cuesta aceptar esa.

Me atrae la sexualidad de los hombres adultos. No siento ninguna atracción sexual hacia los niños prepúberes. Si alguien quiere fingir lo contrario porque “los niños” es una acusación más útil que “hombres jóvenes adultos”, no puedo detenerlos. Pero no voy a permitir que se conviertan en mis correctores de estilo.

Más intrigante para mí que la diferencia de edad es que la gran mayoría de la intimidad ha sido con hombres que se identifican como heterosexuales. Unos cuantos más adoptan la etiqueta de bisexuales. Y locrean o no, solo dos eran abiertamente homosexuales. No voy a tomarme el tiempo para profundizar en lo que todo eso significa o representa, excepto para decir que ya no me sirven de mucho las viejas etiquetas. En el mejor de los casos son incompletas y en el peor, inexactas. También propondré que mi propio género puede brindarme una perspectiva única y muy personal sobre lo que realmente está pasando con la promiscuidad de los hombres gays en un sector tan amplio de mi comunidad. Pista: somos hombres¡Estamos estructurados de manera diferente a las mujeres! Nada es absoluto, pero definitivamente existen algunas tendencias hacia la promiscuidad sexual y creo que la literatura científica me respaldará en eso.

¿Por qué algunos de estos jóvenes se interesan en mí? No lo sé del todo. Tal vez ser un gringo gay mayor crea distancia de sus vidas cotidianas. Tal vez experimentar conmigo se siente más seguro que experimentar con el tipo con el que fueron a la escuela. Tal vez hay curiosidad, novedad, afecto o estatus. Tal vez a veces dinero. No nos hagamos pendejos. El dinero puede importar. La generosidad puede importar. La edad puede crear poder. La nacionalidad puede crear poder. La experiencia puede crear poder. Esas cosas merecen ser examinadas. No lo explican todo automáticamente.

Y puedo conocer a alguien que jamás ganaría un concurso de belleza y encontrarlo profundamente atractivo por su forma de pensar, de reír, de tocar o de escuchar, o simplemente por la sensación que hay en la habitación cuando entra en ella. Junior me hace eso. Su presencia me calma de un modo en que pocas personas mayores lo hacen. Eso también es atracción. La alternativa, a mi edad, es sentarme con mis coetáneos a comparar nuestros historiales médicos recientes. No, gracias. Soy vieja. No estoy muerta. Todavía.

Aquí hay otra posibilidad que me tomó una cantidad de tiempo vergonzosa permitir: tal vez algunos de Se sienten atraídos por mí. Imagínate eso. No quiero decir que miren mi cuerpo de setenta años y me confundan con un modelo de ropa interior de veinticinco. La atracción no funciona así para mí. ¿Por qué debería asumir que funciona así para ellos? Puedo encontrar a un modelo de Chaturbate físicamente magnífico y perder el interés en cinco minutos porque es arrogante, cruel, estúpido o aburrido.

Algunos de los chicos que me importan profundamente nunca se han acostado conmigo. Algunos sí. Algunas relaciones se ubican en un territorio para el cual nuestro vocabulario es notablemente inadecuado. El sexo es una pieza. El dinero es una pieza. La amistad es una pieza. La generosidad es una pieza. El deseo es una pieza. El poder es una pieza. El afecto es una pieza. El amor es a veces una pieza. Y más de una de esas piezas funciona en dos direcciones.

Creo que tengo talento para hacer que la gente se sienta bien consigo misma. Mi madre también lo tenía. Solía decirme que yo era su hijo favorito, justo enfrente de mis hermanos. Se convirtió en un chiste familiar. Al menos a mí me parecía gracioso. Lo incómodo del chiste es que todos sabían que podía haber algo de verdad en ello. Nací después de su aborto espontáneo. Por supuesto que era especial.

Ahora les digo a los demás que Javi es mi chico colombiano favorito. No es que deba importar, ni que vayas a creerme, pero nuestra amistad es 100% platónica. Él sabe que tengo varios favoritos. Yo sé que él lo sabe. Aun así, le gusta escucharlo. Las palabras son graciosas de esa manera. “Eres mi favorito” no siempre significa que he realizado un análisis estadístico y que has obtenido la puntuación más alta. A veces significa: ahora mismo, quiero que sepas que eres especial para mí. Tal vez eso sea otra cosa que mi madre me enseñó. Tal vez ella simplemente sabía que, en el fondo, todavía albergaba un complejo de inferioridad o algo así.

¿Entonces para qué revelar todo esto? ¿Por qué no dejar intacta la versión respetable de Jon Barnett? Ya he armado la defensa. Algún maletero, inquilino o metiche observa el tráfico en mi departamento y pregunta qué clase de viejo lujurioso tiene a todos estos jóvenes visitándolo. Me recuesto horrorizado. ¿Sexo? ¿Qué crees que está pasando aquí? ¡Apenas y se me para ya! El de la mente sucia eres tú.

En realidad es una defensa bastante buena. También es una tontería. El sexo no desaparece porque desaparezca una erección. El sexo no desaparece porque desaparezca la eyaculación. Sé perfectamente lo que hago cuando uso la definición estricta de sexualidad de otra persona para evadir la verdad más amplia.

A los setenta, la frase que mejor describe gran parte de lo que quiero es la intimidad física: contacto, cercanía, afecto, deseo, placer. Y erotismo. Me encanta esa pequeña corriente que puede pasar entre dos personas incluso antes de tocarse, cuando el espacio entre dos cuerpos de repente ya no está vacío. El sexo es mucho más que coger. Mi cuerpo ha tenido tiempo de sobra para enseñarme eso.

Esta es la verdad más amplia. Me gusta el sexo. Siempre me ha gustado el sexo. He sido promiscuo. No considero que la promiscuidad sea intrínsecamente inmoral. Eso no significa que toda elección sexual sea automáticamente ética solo porque todos estaban desnudos y divirtiéndose. El consentimiento importa. La honestidad importa. Las promesas importan. El poder importa. Si alguien puede decir que no cómodamente importa. El dinero complica las cosas. La edad complica las cosas. La vida es complicada.

Listo. ¿Feliz? Probablemente no. Yo tampoco, porque todavía me importa lo que piense la gente. Me encantaría anunciar que he llegado a los setenta y ya me importa un bledo. Ciertamente he reducido mi inventario de bledos disponibles, pero no lo he agotado.

Me importa lo que piensa Michael. Me importa lo que piensa mi familia. Me importa lo que piensan mis amigos. Me importa lo que piensan las personas que trabajaron junto a mí por la igualdad de los homosexuales. Me importa mi reputación. Me importa la posibilidad de que alguien tome una parte de esta historia y la use para descartar todo lo demás que hice.

Eso es exactamente lo que aterrorizaba al joven Jon. Después de pasar toda una vida pidiendo a la sociedad que tratara a los gais con dignidad, ¿y si la sociedad mira al "yo" privado y dice: Lo sabíamos. Homosexual promiscuo. Viejo cochino. Gringo lascivo. Hipócrita. Pervertido? Algunas de esas palabras son más interesantes que otras. Prefiero bastante la de pervertido. Tal vez me quede con esa.

Pero esto es lo que rechazo: nadie tiene derecho a tomar una sola cosa verdadera sobre mí y convertirla en la definición de mi persona. Eso era verdad cuando la palabra era homosexual. Es verdad ahora cuando la palabra es promiscuo. No estoy confesando que los enemigos de la homosexualidad tuvieran razón desde el principio. Estoy hablando de algo más grande que la liberación gay. Estoy hablando de liberación sexual. Un movimiento así no se vierte de un solo bloque respetable. Está construido a partir de muchos bloques: amor, matrimonio, autonomía corporal, intimidad, erotismo, no monogamia, promiscuidad. Podemos discutir eternamente sobre qué bloque carga con más peso. A mí me interesa más negarme a borrar aquellos que la sociedad bien pensada encuentra embarazosos. Algunos bloques se pulen y se exhiben. Algunos se entierran bajo tierra. La promiscuidad es uno de esos bloques enterrados. Luchamos por el derecho a amar. También luchamos por el derecho a desear, tocar, explorar, jugar y, sí, mamar y coger: a definir nuestras propias vidas íntimas.

Eso no significa que la liberación sexual pertenezca solo a los hombres gais promiscuos. Gracias a Dios creció mucho más allá de nosotros. Pero estuvimos ahí: las reinas de los baños, las reinas de los bares, las reinas de los arbustos, las reinas de las librerías, los hombres que amaron a un solo hombre, los hombres que amaron a muchos, las mujeres que cargaron con la mitad del movimiento mientras los periódicos seguían entrevistando a hombres como yo. Todos nosotros.

Una vez le dije a una audiencia nacional a favor de los derechos de los homosexuales que, a fin de cuentas, la liberación no se iba a ganar en San Francisco o Nueva York. Se ganaría en Kansas City, Omaha, Wichita, Tulsa, Colby, Kansas: lugares donde la gente común tenía que descubrir que el homosexual de al lado seguía siendo la persona de al lado. Pasé gran parte de mi vida intentando ayudar a que eso sucediera.

Y en algún momento del camino, me volví lo suficientemente respetable como para empezar a proteger mi versión respetable. Tal vez ese sea el clóset definitivo. No la homosexualidad. Ni siquiera la promiscuidad. La respetabilidad. La idea de que la dignidad les pertenece más fácilmente a las personas cuya sexualidad se mantiene dentro de los límites aprobados, y que los hombres mayores deberían volverse sexualmente invisibles en silencio. No quiero desaparecer de esa manera.

Mi madre me dio la respuesta hace mucho tiempo: “No lo entiendo, pero te acepto”. No le exijo a nadie que entienda todo sobre mi sexualidad. Caramba, yo no entiendo todo sobre mi sexualidad. Tengo teorías. Tengo racionalizaciones. Tengo apetitos. Tengo contradicciones. Tengo algunas muy buenas historias. Tengo algunas historias que probablemente deberían permanecer sin contar. Tal vez.

Pero cada vez estoy menos dispuesto a aceptar la premisa de que la dignidad exige que me edite para convertirme en la idea que otra persona tiene de un homosexual aceptable. ¿El joven Jon Barnett se asustaría del viejo en el que me he convertido? Absolutamente. Se preocuparía por la publicidad, Michael, el movimiento, lo que la gente respetable pudiera decir. Probablemente me rogaría que me callara la puta boca.

Pero creo que hay algo más que él sentiría: celos. El chico callado de Colby, Kansas, el niño asustado que una vez le suplicó a Jesús que lo hiciera heterosexual, miraría a este viejo golpeado en Colombia, rodeado de afecto, aún capaz de desear, aún capaz de dar y recibir placer, aún descubriendo personas que lo sorprenden, y se daría cuenta de que de algún modo la historia no terminó donde él pensaba que terminaría.

Y creo que podría decir: Qué viejo maricón con suerte.