Quick clarification (because this matters):
This post is not about leaving Colombia or “moving back to the U.S.”
This is a border run — a temporary exit required by visa timing — with a practical stop in Florida. From there, Michael continues on to Kansas City for a few weeks to house-sit and see friends and family, while we plan and expect to return to Colombia as soon as the paperwork allows.
Colombia is still the plan. This is just a bureaucratic detour.
Un tropiezo de visa, una “border run” y la absurda geografía de la incertidumbre
Esto se suponía que iba a ser rutina.
En diciembre, Michael y yo iniciamos lo que creíamos que sería un proceso normal de visa para poder seguir en Colombia legalmente: papeles, soportes, espera… la típica molienda burocrática. No éramos turistas de paso. Hemos estado construyendo una vida en Colombia con verdadera intención.
Luego, uno de esos problemas técnicos que debería ser pequeño — de esos que se resuelven con una llamada y un formulario — se convirtió en un nudo burocrático que a los sistemas de inmigración les encanta y a los seres humanos nos revienta.
La causa raíz de todo lo que vino después fue una mala decisión de mi parte. Me persuadieron a afiliarme a un plan de salud de una forma que, más adelante, chocó con los requisitos de la visa. Ahora creo que probablemente fui mal informado — quizá no por maldad, sino por ignorancia o por no entender bien cómo se cruzan las reglas de visa para extranjeros con el sistema de afiliación en salud. Quienes venden estos productos no necesariamente piensan como un funcionario de visas. Piensan como vendedores.
Esa “mala decisión” resultó lo suficientemente seria como para quitarme el sueño, porque los sistemas del gobierno no solo registran datos: registran su versión de la realidad. Y cuando esas versiones no coinciden entre bases de datos, el solicitante termina siendo el amortiguador del golpe.
Entonces… ¿qué pasó con la solicitud?
Nuestra solicitud de visa no fue aprobada.
Pero tampoco fue negada en el sentido usual — no fue un rechazo ordenado tipo “falló el requisito X”.
En cambio, fue declarada inadmitida. No admitida para trámite. Cerrada. Sacada del proceso.
Aquí es donde los extranjeros pierden la cordura, porque la Cancillería — y los revisores individuales de visas — tienen una discrecionalidad enorme. En muchos casos, no tienen obligación legal de explicarse. Uno puede, aparentemente, hacer todo bien y aun así quedarse sin visa… y jamás saber por qué. Llevo años leyendo eso en grupos en línea, y es igual de desesperante como lo pintan.
Y para rematar, la decisión cayó exactamente cuando estaba por vencerse nuestro estatus legal vigente — obligándonos a correr de inmediato por un Plan B.
Llega la idea del “border run”: “no nos enfoquemos en el problema”
Aquí es donde la historia deja de ser solo papeleo y se vuelve psicología.
Nuestro asesor de visa, Elías — en su estilo colombiano práctico — propuso un marco orientado a soluciones que a mí me pareció sensato… y al mismo tiempo aterrador:
“No me gusta enfocarme en el problema, intentemos ver la solución.”
¿La solución propuesta? Una escapadita a la frontera con Venezuela — Cúcuta — para sellar ambos pasaportes. Ir y volver el mismo día, o pasar una noche en un hotel y regresar.
Le reenvié ese mensaje a nuestro mejor amigo bilingüe, Jackson, quien hasta hace poco vivía en Cúcuta, para que lo evaluara. Al comienzo, Cúcuta no se sentía como geopolítica. Se sentía como otro mandado burocrático.
Cúcuta no se nos presentaba como una opción entre varias. Se planteaba como el camino obvio — posiblemente el único que valía la pena discutir.
El cambio de ánimo: ansiedad + militarización
Luego la realidad le pegó al sistema nervioso.
Le escribí a Jackson que aún no habíamos decidido, que dependíamos de su criterio y el de Elías — y añadí algo que terminó siendo el centro de toda la narrativa:
Mikey está mucho más nervioso con esto que yo.
paso fronterizo con Venezuela en Cúcuta, Colombia.
Esa frase es prácticamente el corazón de la historia. Esto no es solo “yo lidiando con papeleo”. Esto es una pareja casada de largo plazo negociando el miedo — uno más o menos tranquilo, el otro en alerta roja — mientras tratamos de proteger una vida que hemos trabajado juntos para construir.
También le dije a Jackson que mi propio ánimo de “aventura optimista” cambió al ver videos sobre el aumento de seguridad en la frontera con Venezuela — e incluso rumores de que había estado cerrada por un tiempo. De repente, esto ya no era solo ir por un sello. Era un cálculo de riesgo.
Y entonces llegó una frase en nuestro chat que muestra lo rápido que el mundo geopolítico se filtró en nuestra pequeña crisis doméstica:
Todo cambió cuando Trump secuestró a Maduro, pero dejó el régimen en el poder.
Fue en ese punto cuando se siente que la “historia de papeleo” muta hacia algo más oscuro — porque ya no estamos revisando horarios de bus. Estamos eligiendo fronteras en un momento en que las fronteras se sienten… filosas.
El reality check de Jackson: “son gringos, pues…”
Jackson respondió con esa practicidad frontal que uno quiere de un amigo que debería saber:
- Venezuela no estaba más estable — se sentía más peligrosa.
- La gente estaba ansiosa.
- Y la frase clave: somos gringos.
Luego propuso dos alternativas inmediatas:
- Hacer igual la opción Venezuela.
- Considerar un vuelo barato a Lima, Perú.
Ese intercambio es crucial porque marca el momento en que “un plan sencillo” se convirtió en un árbol cada vez más ramificado de opciones imperfectas.
La línea que vino después — y por qué pegó
Mucho después, con todo ese contexto encima, le escribí a Jackson:
Dos gringos haciendo una salida a la frontera al país donde nuestro país secuestró al presidente hace unas semanas.
Claro. ¿Qué podría salir mal?
Esa línea no fue una granada de sarcasmo al azar. Fue el punto final de la curva:
- de “mentalidad de solución”
- a “un momento… ¿qué estamos haciendo?”
- a “Mikey está nervioso”
- a “la frontera podría estar militarizada”
- a “somos gringos”
- a “claro, caminemos a Venezuela como turistas en una postal”
El humor negro suele aparecer cuando la mente intenta contener la ansiedad sin quebrarse.
Las opciones — simplificadas
En este punto, estábamos mirando el mapa como si fuera un examen neuropsicológico de Medicare.
- Cúcuta / Venezuela: cerca, barato, rápido — pero políticamente cargado y psicológicamente intimidante.
- Ecuador: más viaje, potencialmente más tranquilo, y hasta “turístico” en vez de frenético.
- Panamá: predecible y limpio, pero costoso.
- Perú / Lima: otra posible forma de reiniciar el reloj con vuelos más baratos.
Esta lista importaba porque revelaba algo incómodo:
No es solo el papeleo lo que determina tu futuro — es geografía, dinero, salud y tolerancia al miedo. Al investigar más, cada opción mostró su propio lado malo… algunas más serias que otras.
Ecuador, por ejemplo, sería relativamente sencillo… si voláramos a Quito e hiciéramos el trámite en el aeropuerto. ¿Pero el cruce terrestre, acompañados por un amigo que vive en Pasto, a quien he querido conocer desde hace años? ¡Muéstrenos certificados de antecedentes penales de cada país donde hayan vivido durante los últimos cinco años!
El nuevo giro: el camino de menor resistencia podría ser… Estados Unidos
Y ahora viene el giro que todavía no sé bien cómo reírme de él.
Después de tanta conversación sobre Venezuela — de todos los lugares posibles — ahora estamos considerando que tal vez la opción más fácil sea regresar por un tiempo breve a Estados Unidos.
Lo cual es lo suficientemente irónico como para merecer su propio párrafo.
Porque si Venezuela representaba peligro en la mente — imprevisibilidad, vibras autoritarias, militarización — entonces Estados Unidos cada vez se parece más a su propia versión de inestabilidad: la “nueva Venezuela”, solo que más al norte. No un caudillo de izquierda como Maduro, sino un aspirante a dictador de derecha con mejor mercadeo y un agarre más profundo sobre las palancas institucionales.
Así que sí: nuestra historia podría terminar con nosotros “escapando de Venezuela” al volver a Estados Unidos.
Mira, Dorothy.
Puede que sí estemos volviendo a Kansas.
¿En qué nos deja esto?
Esta no es una historia de odiar a Colombia. Colombia es el lugar que elegimos y, francamente, no nos arrepentimos de esa decisión — porque si no, no estaríamos intentando conseguir nuevas visas, ¿cierto?
Esto es más bien una historia de lo que se siente cuando el andamiaje legal de tu vida de pronto se tambalea — y te das cuenta de qué tan rápido “hogar” puede volverse condicional.
Y es un recordatorio de que inmigración no es solo documentos.
Es nervios.
Es salud.
Es pareja.
It’s about fear.
Y a veces, es estar mirando Google Maps con dos pasaportes, preguntándote cuál frontera se siente menos probable que te muerda.
