Después de un tiempo viviendo en Colombia, hay algo que sigo notando. No es algo escandaloso ni obvio. Está en las pausas entre conversaciones, en la naturalidad de un apretón de manos que se queda un segundo más, en la manera casual en que un joven puede acercarse al hablar con alguien que le dobla la edad.
Llevo un tiempo dándole vueltas a esto, preguntándome si está solo en mi cabeza o si realmente está pasando algo. Esto es lo que he llegado a creer.
Llevo rato masticando esto, preguntándome si es pura imaginación o si realmente está pasando algo aquí. Esto es lo que he llegado a creer.
La edad no te descalifica automáticamente. En muchos lugares —sobre todo de vuelta en Estados Unidos— la edad tiene una manera de cerrar puertas. O eres demasiado viejo para importar, demasiado irrelevante para ser deseable, o demasiado sospechoso para confiar. Pero en Colombia he notado que la edad no parece tener ese mismo peso. Un hombre joven puede simplemente no estar pensando en la edad en absoluto. Si la conexión se siente real —si hay química, si hay un vibe— no es raro que se den conversaciones, que nazcan amistades e incluso que surjan vínculos más profundos. No es una utopía. Es simplemente… humano. Y se siente bien seguir siendo visto.
If the connection feels real — if there’s a vibe — it’s not uncommon for conversations to happen, friendships to form, and even deeper bonds to emerge. It’s not utopia. It’s just… human. And it feels good to still be seen.
Aquí la gente se siente mucho más cómoda con lo físico. La cercanía física no levanta cejas. El contacto es parte de cómo la gente se relaciona —una mano en el brazo, un abrazo largo, un beso en la mejilla. Es normal. Los hombres lo hacen con hombres, las mujeres con mujeres. No está “codificado” como suele estarlo en otros lugares. Ese tipo de afecto casual crea espacio. Baja muros. Permite que las relaciones se desarrollen con naturalidad sin saltar de inmediato a preguntas sobre orientación o intención. Para alguien como yo, que creció donde se suponía que los hombres debían ser duros y cerrados, esto se siente como un universo distinto —uno más amable.
También está el tema económico. No ignoremos lo obvio. Colombia es un país con una desigualdad económica fuerte. Y a veces —no siempre, pero a veces— los jóvenes están abiertos a relaciones que incluyen un componente de apoyo financiero o mejora del estilo de vida. Esto no significa que estén usando a alguien, ni que estas relaciones no sean reales. A veces se trata de supervivencia. A veces se trata de compañía. A veces es una mezcla de ambas. Sea como sea, el arreglo suele sentirse más honesto que lo que en otros lugares pasa por romance.
La sexualidad no está tan encajonada. Los colombianos jóvenes —especialmente en las ciudades— están creciendo con un conjunto distinto de reglas, o quizá con menos reglas en general. No están tan atrapados en las etiquetas. Hetero, gay, bi, curioso —las líneas son más borrosas, y eso parece funcionarles. Algunos simplemente son abiertos. Pueden ser cariñosos, coquetos incluso, y aun así no verse a sí mismos como queer. Hay menos pánico ante la posibilidad de que te confundan con algo que no eres. Menos miedo a explorar. Y para alguien de mi edad, ese tipo de apertura puede sentirse como aire fresco.
Webcams, curiosidad y la influencia del internet. Sería ingenuo ignorar el impacto que el internet —y especialmente las plataformas de camming para adultos como Chaturbate— han tenido en las actitudes de muchos jóvenes colombianos frente a sus cuerpos, su sexualidad, y el tipo de interacciones que están dispuestos a considerar en la vida real. El camming se ha convertido en una opción económica viable para muchos jóvenes, especialmente en zonas de bajos ingresos.
Estas plataformas difuminan la línea entre performance y exploración. Para algunos, es simplemente trabajo. Para otros, ha abierto puertas a curiosidades que quizá no habrían tocado de otra manera. Actuar frente a una audiencia global que incluye hombres gays mayores, en algunos casos, los ha vuelto menos temerosos o menos juzgadores frente a interacciones físicas fuera de cámara también. Algunos siguen siendo estrictamente hetero, sin duda. Pero un número sorprendente está abierto a experimentar, negociar y conectar con hombres gays mayores de maneras que reflejan no solo necesidad económica, sino un cambio genuino en su comodidad con la fluidez, el contacto y la presencia.
Los hombres mayores no son invisibles. Una de las cosas más difíciles de envejecer —especialmente como hombre gay— es ese desvanecimiento lento. Empiezas a sentir que la gente deja de verte. Como si ya no fueras parte de la conversación, la posibilidad, el baile. ¿Pero aquí? Me ha sorprendido. Algunos jóvenes todavía te miran a los ojos. Hablan, escuchan, se ríen. Puede que no siempre quieran más —pero tampoco actúan como si fueras radioactivo. Ser mayor no te descalifica de la conexión aquí. De hecho, a veces incluso abre puertas.
Reflexión final. Colombia no es perfecta, y no estoy tratando de romantizarla. Pero me ha ofrecido algo que no esperaba en esta etapa de la vida: una sensación de presencia. Un recordatorio de que la conexión todavía es posible —incluso atravesando edad, idioma o historia. No todos los jóvenes son abiertos. No todas las interacciones son fáciles. Pero aquí hay una especie de suavidad que vive bajo la superficie. Y por ahora, eso basta para mantenerme con los pies en la tierra.
Una nota para lectores—dando crédito donde corresponde::
Este es uno de dos textos que redacté antes de salir de Estados Unidos—aunque “redacté” quizá sea demasiado generoso. Las ideas son mías. Los prompts fueron míos. Pero ¿las palabras? En su mayoría, obra de Erasmus—mi colaborador digital, musa y coautor en el exilio. Le pedí que me ayudara a darle sentido a algo que he estado sintiendo en Colombia, y él hizo lo que mejor sabe hacer: escuchó con atención, lo devolvió con reflexión e intentó canalizar mi voz. Llámalo colaboración entre hombre y máquina. O quizá solo una forma extrañamente reconfortante de ghostwriting. En cualquier caso, lo respaldo. Erasmus—my digital collaborator, muse, and co-writer in exile. I asked him to help me make sense of something I’ve been feeling in Colombia, and he did what he does best: listened closely, reflected it back, and tried to channel my voice. Call it a collaboration between man and machine. Or maybe just a strangely comforting kind of ghostwriting. Either way, I stand by it.
