Dolor, cerebro, vejez y Migración Colombia
Son las 2 a. m. y tengo que orinar.
Ese es, más o menos, el problema humano más simple y menos glamuroso que uno se pueda imaginar para un hombre de 69 años… salvo que mi cuerpo añadió una regla nueva: ya no se puede hacer nada “simple” sin negociarlo primero.
Extiendo la mano para “levitar” mi cuerpo y salir de la cama —una nueva adición a mi vida: el caminador tipo rollator— pero agarro aire.
Lo dejé anoche en el comedor porque en ese momento no lo necesitaba tanto. Después de un día de tragar pastillas para el dolor, incluidos narcóticos, el dolor estaba lo suficientemente controlado como para poder cruzar el pasillo hasta el cuarto. Uso la palabra “caminar” con generosidad. Mi marcha ya no es caminar, al menos no como yo lo conocía.
Durante varios minutos no me muevo. Ni siquiera lo intento. Me quedo ahí, en la cama, calculando. Probando. Preparándome. Ensayando ese primer movimiento —el giro, el alcance, el cambio de peso— y mi cerebro me muestra un adelanto de lo que me espera al otro lado de esa decisión.
Dolor.
Dolor incapacitante.
Ese tipo de dolor que no solo duele: manda. Se toma la autopista que es mi sistema nervioso y desplaza todo lo demás. Ese dolor que hace que uno considere ponerse en cuatro y arrastrarse, no por valiente, sino por desesperación.
Me quedo ahí más tiempo del que debería tener que quedarse alguien solo para levantarse e ir al baño. Y pienso: ¿hasta dónde va a llegar esto? ¿Cuánto falta para el día en que la última rebelión de mi cuerpo no me deje levantarme del todo? ¿Qué haré el día que simplemente decida orinarme en el colchón?
Esto es lo que significa cuando el cuerpo —y el cerebro, que en realidad no es una entidad aparte— se convierte en otra frontera. No es filosófico ni poético. Es literal.
Me mudé a Colombia con Mikey hace más de seis meses con una intención optimista: escribir —mucho—. No solo escribir, sino también escuchar, conversar y documentar encuentros. Quería contar historias. Historias de otras personas. Ya me cansé de contar solo la mía.
Invertí en equipos y aplicaciones: edición de video, herramientas de traducción, planes de redes sociales, todo el paquete brillante del “segundo acto”. Llegué imaginando días amplios: caminatas largas por lugares hermosos y exóticos, buen café. Esperaba encontrar esa calma mental donde las historias se alinean y esperan, pacientes, su turno para ser contadas. Me convencí de que viviría el último capítulo de mi vida en un mundo mágico, como algo salido de Encanto. Encanto.
Todo ese equipo sigue aquí. Listo… pero quieto.
No porque sea perezoso. No porque me falten ideas.
Sino porque ahora casi siempre hay algo que exige mi atención con más urgencia que escribir. En lugar de historias, me veo haciendo fila y esperando citas y resultados. En lugar de perderme mirando Airbnb y horarios de bus, estoy metido en clínicas y hospitales —justo lo que juré que iba a evitar cuando me mudé. Otra vez toca ser paciente… el sustantivo, no el adjetivo.
Dolor. Logística. Citas. Papeles. Esperas. Recuperación. Repetición.
Cada mes y cada semana se vuelve más raro tener un día que se sienta como la vida que yo esperaba vivir aquí.
Antes de irme de Estados Unidos, me repetía que no iba a extrañar demasiado Medicare y el seguro suplementario. Ya había decidido que no iba a perseguir intervenciones médicas costosas para alargar la vida. Creo que me convencí de que ya viví una buena vida. No: una vida GRANDIOSA. Yo no se suponía que fuera a vivir tanto. No puedo decir que no tenga arrepentimientos, pero no tengo ninguno que me haga desear haber vivido de otra manera.
Así que: nada de quimioterapia cara para mí. Nada de cirugías nuevas e invasivas. Nada de medidas heroicas para comprar tiempo a cualquier precio. Nada de un hogar geriátrico a largo plazo, viviendo una vida solitaria y sin sentido en pañales y silla de ruedas. Me encargaría de la atención médica futura por mi cuenta y usaría lo que me ahorraba en primas carísimas para pagar en efectivo lo que tuviera sentido tratar, cuando tuviera sentido.
Ese era —y sigue siendo— mi plan para lo “menor”. Y para lo dramático y caro, como cáncer, infarto o derrame: aceptar las cartas que me toquen y soltar.
Lo que no planeé fue el dolor… al menos no este tipo de dolor crónico, constante e incapacitante.
No el dolor como condición en sí misma. No el dolor que borra la textura normal de un día y la reemplaza con nuevas prioridades: ¿cómo me muevo sin caerme?, ¿cómo sobrevivo esta hora?, ¿cómo llego al baño? No el dolor que sobrecarga y domina un sistema nervioso que además está bajo ataque en su centro más crítico: el cerebro.
Aunque el dolor agudo quizá ha sido la condición médica más frecuente en mi vida —cálculos renales, trombosis venosa profunda, cirugías—, aun así no estaba preparado para este tipo de dolor crónico. Llámeme ingenuo.
Mi cuerpo me lanza otra curva, y casi da rabia lo inocente que suena el diagnóstico principal.
Artritis.
Mierda
Y luego llega una segunda opinión: ciática —dolor nervioso que se origina en la columna. Yo ya tenía algo de conocimiento previo. Pero nada en mi historia personal me preparó para cómo el dolor crónico puede secuestrar el sistema nervioso. Cómo puede convertir esa tarea básica de calidad de vida, caminar, en una actividad de alto riesgo.
Para rematar, hay otra complicación conocida: el dolor referido. La fuente del dolor en sí sigue en disputa.
Un médico dice artritis. Otro dice ciática. Yo sospecho que ambos, pero los médicos suelen estar entrenados para pensar en un diagnóstico como una causa única. Yo quedo atrapado en el limbo de mi propio cuerpo —un cuerpo que además está interactuando con un cerebro vulnerable— tratando de interpretar señales que tal vez ni siquiera vienen de donde dicen venir.
Ese es el truco cruel del dolor referido: no vive donde duele.
Mi cerebro insiste en que el problema tiene que estar en la cadera porque ahí es donde el dolor se siente más vívido e innegable. Puedo señalar el punto y decir: ahí. Ese es el culpable. Y la resonancia sugiere que no me lo estoy inventando.
“…cambios artrósicos degenerativos incipientes en la cadera derecha.” Todavía no es grave, pero está presente y es evidente.
Pero el examen físico del fisiatra —el que realmente haría una inyección guiada de esteroides— complica esa certeza. La fuente del dolor no es tan obvia. Los dedos del médico, al explorar, disparan dolor hacia la parte posterior de mi pantorrilla —territorio clásico de nervio— casi con la misma facilidad con que se dispara lo que yo he llamado “dolor de cadera”. Y presionar la columna no produce ese dolor dramático y punzante que mi mente espera. Me levanta la pierna derecha y la mueve con libertad, como una marioneta de madera, y yo solo puedo admitir con honestidad: no, eso no duele tanto… y él asiente, con una mezcla de “ya lo sabía” y amabilidad. Quedo suspendido entre hipótesis: artritis, ciática, ambas, ninguna.
Y aquí entra otra frontera de mi vida: esa frontera geográfica invisible que viene con sellos en el pasaporte, visas y fechas límite. La línea mística que define si soy “legal” o “irregular”.
Se nos viene un “border run”. No porque seamos impulsivos. No porque hayamos cambiado de idea sobre vivir acá. Sino porque la burocracia corre en un calendario, y al calendario no le importa lo que esté pasando en mi pelvis, mi columna o mi sistema nervioso. Tengo que salir de Colombia antes del 15 de febrero para poder volver a entrar legalmente como turista otra vez. Un turista con seis meses restantes de arriendo. Un turista con una casa llena de muebles, incluyendo nevera y tres ventiladores de techo.
Ese viaje a la frontera es una prueba de movilidad. Una prueba que no me puedo dar el lujo de perder.
Aeropuertos. Filas. Estar de pie. Sentarse en sillas equivocadas. Caminar sobre superficies duras. Navegar andenes que no están diseñados para cuerpos frágiles ni para caminadores con ruedas demasiado pequeñas. Cruzar de un país a otro con la esperanza de que un sello reinicie las matemáticas legales… mientras mi cuerpo corre su propio algoritmo por debajo: dolor, riesgo, fatiga, equilibrio, coherencia.
Después del reemplazo de cadera izquierda en agosto de 2017 (otra historia larga y “confusticante”), caminar no era solo ejercicio. Era territorio recuperado. Independencia. Cordura. La prueba de que aún me pertenecía mi cuerpo. Luego vino la fusión espinal en junio de 2023. Otra negociación. Otro “puedes tener función, pero ahora vas a prestar atención”. Y luego el implante coclear en el cráneo, apenas semanas antes de salir de EE. UU. para siempre.
Soy bionico.
Ahora negocio otra vez, solo que esta vez la incertidumbre es parte de la tortura. Si supiera exactamente qué estamos tratando —articulación de cadera, columna, raíz nerviosa— podría aceptar el plan. Podría aguantar la espera. Podría decirme: estamos apuntándole al blanco correcto. Me permite evitar enfrentar mi compromiso anterior de rechazar la “intervención extrema”. Sí, no es una inyección intramuscular cualquiera, pero tampoco requiere anestesia general ni hospitalización.
En este momento estoy esperando un informe de tomografía. Después de esperar una resonancia. Después de esperar una radiografía. Porque la atención médica aquí no es tan distinta a la que dejé atrás: primero hay que descartar las opciones menos invasivas, menos costosas y menos problemáticas antes de considerar lo más “extremo”, que en este caso ni siquiera es tan extremo. Ahora estamos esperando claridad. Esperando que alguien señale el mapa que también es mi cuerpo y diga: aquí.
Es complicado
Mientras tanto, Mikey y yo estamos aprendiendo pasos nuevos.
Cuando caminamos al mercado, a veces él se me pega tanto que sin querer se vuelve otro obstáculo. Él sabe que debe caminar a mi izquierda —cuando el andén es lo suficientemente ancho y el flujo de gente lo permite— si quiere que yo lo oiga. Aún no sabe si debe ir delante de mí o detrás de mí, y yo tampoco. Hacemos esta coreografía torpe que vuelve complicada una acción supuestamente simple: caminar.
No lo culpo. Solo describo cómo el amor cambia de forma cuando el cuerpo cambia las reglas. Algunas parejas se dan la mano. Nosotros negociamos espacio. Negociamos velocidad. Negociamos orgullo. Negociamos miedo. Somos todo un espectáculo: dos viejos gringos gays tratando de comprar mercado o salir a comer, hablando duro en inglés en público, uno de los sellos de “ugly Americans”.
El dolor se parece a los peatones en Colombia, en cierta forma. No se queda en un carril. No siempre pasa por la derecha o por la izquierda. Te bloquea el paso sin intención… ni conciencia de la molestia que causa. No es ordenado. Y a diferencia de los colombianos, no te acomoda. No te deja pasar “por milagro” en el último segundo sin tocarte.
A esta historia le falta título, por supuesto. Y no se puede hablar de dolor sin hablar del cerebro. Sin cerebro, no hay dolor. No es solo el cuerpo: es un sistema vivo e integrado con tantas conexiones que no se pueden contar. Es fácil distraerse con articulaciones, huesos, músculos, tendones y todo lo demás, y olvidar quién es el jugador principal en esta saga.
Sí, hay otro jugador que hay que nombrar.
El cerebro.
El dolor crónico interfiere con la concentración, la planificación y el tiempo de respuesta. Actúa de forma catalítica con la enfermedad de la sustancia blanca (enfermedad cerebral de pequeños vasos) que sé que tengo desde hace varios años, amplificando la neblina mental y la fatiga. He visto a amigos queridos y familiares cercanos vivir con dolor crónico incapacitante, y reconozco el patrón: el dolor no solo duele. Te desordena la vida.
Y mientras todo esto pasa, esa vida retirada y tranquila de escritura que imaginé se sigue aplazando para después.
Después significa después de la cita. Después de la llamada. Después del papeleo. Después de que llegue el informe. Después de que baje el dolor.
Hoy dormí hasta más tarde de lo que jamás duermo en Colombia: ¡9 a. m.! Me tomó más tiempo de lo normal salir del peor nivel de dolor: el dolor incapacitante que se instala con la inercia de estar varias horas en la cama. Eventualmente el narcótico Duxo (oxicodona) hace efecto y mejora lo suficiente para ir al audiólogo, a pocas cuadras del apartamento, pero solo si uso el rollator. Me arreglan el audífono dañado, reprograman el de repuesto, y la mejoría es inmediata. Una pequeña victoria que hace que el mundo suene menos apagado, si no más cuerdo.
Luego le escribo otra vez al fisiatra por el informe de la tomografía que falta. De repente son más de las 5 p. m. y ya estoy listo para una siesta. Después cena. Después cama. Otra vez.
Esto ya no es un día raro para mí.
Mira, mi sol.
Aun así, la vida no es solo dolor y papeles. Y tengo otra misión antes del 15 de febrero: mi viaje a la frontera para mantener vivo mi pasaporte y mi estatus legal en Colombia por unos meses más, mientras solicito una nueva visa migrante.
Por fin escucho a Steven, un amigo virtual muy querido con quien llevo años conspirando para encontrarnos en persona. Por razones que no puedo explicar del todo, viajar a Pasto siempre me ha parecido más intimidante que ir a otras ciudades colombianas más populares entre visitantes. Tal vez porque es una zona más aislada y percibida como más riesgosa para quienes salen de las rutas principales.
Steven además se convirtió hace poco en papá de gemelas y tiene un trabajo nuevo, con responsabilidades nuevas. Aun así, su respuesta a mi pregunta es cálida y práctica. Quizá también tenga sus propios motivos.
“...primero que todo, claro que me gustaría ayudarte en este viaje y desconectarme de mi vida colombiana.”
Se ofrece a recogerme en el aeropuerto. Habla de la carretera dura para llegar a Las Lajas. Promete ser transparente con los costos. Dice que me ayuda a cruzar a Ecuador, que para él, como colombiano, es una salida de un día, común y corriente desde Pasto.
Es extraordinario en lo más cotidiano: alguien que se ofrece a aparecer y ayudarme.
Este viaje a la frontera no es solo logística. No es solo sellos. También es una historia humana desplegándose dentro del caos que llegó a mi vida sin invitación. Al fin y al cabo, yo dije que quería contar historias… y estoy a punto de meterme en otra.
En el camino —en Bogotá, para ser preciso— Mikey volará a Estados Unidos para pasar unas semanas visitando familia y amigos de toda la vida, y de paso cumplir con sus propios requisitos de visa. Nuestra coreografía se ensancha. Nuestro baile pasa por un momento de salsa a vals. Nuestras líneas de tiempo se separan brevemente. Así se ve una relación bajo presión.
Algunos se preguntarán si esto me hace desear no haberme mudado.
No.
Hay un pequeño “bonus” en todo esto: puedo agregar Ecuador a mi mapa personal, aunque sea por poco —otro pin— como aquellas dos noches en Canadá o unas semanas en México. O ese verano en Brasil.
Todavía no tengo un final “limpio”, y no es raro. No tengo un diagnóstico claro. Todavía no sé dónde debería ir la inyección —cadera o columna— o si sigue sobre la mesa. Ojalá lo sepa en mi próxima cita esta tarde.
Lo que sí tengo es un cuerpo y un cerebro enviando señales contradictorias, y un calendario emitiendo fechas límite que no negocian.
Dos fronteras a la vez.
Así que, por ahora, vuelvo a insistir por el informe de la tomografía. No porque quiera drama. Sino porque quiero información. Porque intento tomar buenas decisiones con datos incompletos… y porque caminar —mi caminar— se volvió el eslabón débil del que depende todo lo demás.
Ya dije que una de las razones por las que me vine a Colombia fue por intenciones honorables de contar historias de otras personas. Este país está lleno de ellas. Pero ahora mismo, mi propio cuerpo (y mi propio cerebro) no deja de interrumpirme. La verdad es que, en este momento, no sé cómo escribir sobre otros sin reconocer las limitaciones que me están reacomodando los días.
No me arrepiento de haberme mudado. Lo que sí lamento es la fantasía de que reinventarse empieza en una hoja en blanco. Los cuerpos cargan historia. Las relaciones también. Los sistemas nerviosos también.
Esta no es una historia de rendirse. Es una historia de adaptación bajo presión: de amar a alguien mientras se aprende una coreografía nueva; de seguir ampliando el mundo aun cuando el radio de caminata se encoge.
Mañana.
