Esta es la segunda entrega de una serie de dos partes. Puedes leer la Parte 1 aquí.
Esta historia comenzó hace apenas unos días y los detalles ya se están desvaneciendo, así que más vale que termine esto hoy.
El sábado fue un día agotador en la sala de urgencias... eh, quiero decir, en la estación VIP del Hospital Internacional de Colombia, que incluyó una tomografía computarizada y luego una resonancia magnética. Me dijeron que el neurólogo haría su ronda temprano el domingo por la mañana y que podía pagar un extra para ser admitido en el hospital, o que una cama en la sala VIP estaba incluida en el depósito original de 2 millones de COP que ya había pagado.
Opté por irme a casa y regresar al día bueno, en realidad no era una opción hasta que la propuse, pero tras consultarlo con alguien a quien nunca vi, las enfermeras accedieron a dejarme ir. Pero... tienes que estar de vuelta entre las 6:30 y las 7 a. m., porque a esa hora el neurólogo pasaría visita.
Bien. Una molestia para un sobreviviente de accidente cerebrovascular cansado y gastado en recuperación, pero bien.
Antes de poder salir físicamente del edificio, tuve que presentar un documento al guardia de seguridad en la salida. Lo estudió y luego asintió, lo colocó en una cesta y cortó la pulsera de mi brazo derecho. Solo puedo imaginar que este fue un procedimiento ordenado por la oficina administrativa, y no por el director médico, pero no puedo decir que sepa algo con certeza.
Jackson tuvo que regresar a su casa en Cúcuta el sábado por la noche, así que Mikey y yo volvimos al hospital el domingo por la mañana antes de las seis, muy temprano para nosotros, y tal como nos indicó el personal el día antes. No tuvimos problemas para pasar la seguridad ni para encontrar el camino a la clínica VIP, o como sea que la llamen. Creo que se parece más a una clínica de atención de urgencia.
Siéntense y esperen, nos dijeron, y para entonces ya sabíamos exactamente cómo hacer eso allí, así que nos sentamos y esperamos para ver al neurólogo.
Y esperó.
Y esperó un poco más.
Por fin, a media mañana, un médico joven nos llamó a uno de los consultorios y me hizo todas las preguntas que ya me habían hecho antes, pero eso es normal, ¿no? Por primera vez en el hospital, me pidió mi lista de medicamentos y luego me preguntó para qué era cada uno. Sí, me pareció un poco raro, pero todo aquí parece raro y, recuerden, todavía no sabía que aparentemente me había dado un derrame cerebral unas 30 horas antes.
Me examinó con la típica pregunta de cuántos dedos estoy levantando, me dio golpecitos en las articulaciones con un martillo de goma y todo lo demás que conllevan estos exámenes, pero se olvidó de pedirme que me tocara la nariz con el dedo, lo cual hice de todos modos solo para demostrarle que conocía el procedimiento.
Luego me dijo que me iba a dejar para ir a revisar la resonancia magnética. ¡Vuelvo en aproximadamente una hora, me dijo!.
De acuerdo… AHORA me quedé un poco perplejo. ¿¡Ver la resonancia magnética!? ¿¡Aún no has visto el informe de la resonancia magnética!? pensé para mis adentros.
Bien, le dije. Nos vemos de nuevo en una hora, ¿verdad? Sí, señor. Tal vez.
Cerca de una hora después, creo que cerca de la hora del almuerzo, vi al primer doctor acercarse con otros dos doctores.
De acuerdo, permítanme detenerme y afirmar que no creo que fueran tres médicos. Pienso que había un médico, un neurólogo, y otros dos sujetos, probablemente residentes. Así que de ahora en adelante, cuando diga médico, me referiero al recién llegado de bata azul y a su supuesto residente, que nunca dijo una palabra. Tal vez no entendía inglés, pero el médico sí. Y yo podía entenderle cuando me hablaba, algo que ni siquiera puedo decir de algunos hablantes nativos de inglés, dados mis problemas de audición.
Pero tengo que preguntar: ¿qué vamos a hacer de manera diferente, dependiendo del resultado de este examen?
¿No perder peso? ¿No cambiar la dieta?
No atender el tendón inflamado de mi tobillo izquierdo y averiguar
si puedo caminar 5 o más kilómetros al día sin cojear?
A estas alturas, las cuatro o cinco salas de consulta estaban ocupadas, pero la sala de juegos para niños y una sala de cambio de pañales estaban disponibles. Afortunadamente, optamos por usar la sala de juegos para niños, y afortunadamente había una sillita pequeña pero muy resistente que pude ocupar, ya que no me siento cómodo de pie durante períodos muy largos de tiempo.
Ojalá Mikey hubiera grabado un video de un examen neurológico con el paciente sentado en una sillita de plástico para niños, pero ay, todavía estamos aprendiendo a ser buenos creadores de contenido de vanguardia.
Cuando se trató de probar la fuerza en mis brazos y piernas, me pareció obvio que mi lado izquierdo casi no tenía fuerza, y vi cómo al doctor se le encendió la bombilla. Él ya sabía lo que iba a encontrar, pero tenía que seguir los pasos para los que fue entrenado.
Primero, me dijo, la resonancia magnética no fue muy útil. El implante coclear interfiere con las imágenes, algo que ya sabía porque me lo habían dicho antes del implante. Pero, añadió, es obvio que has tenido un derrame cerebral. Es simplemente una práctica estándar confirmar los hallazgos clínicos con una exploración. Por supuesto.
Infarto lacunar lateral, es lo que CREO que dijo. En realidad no importa. Esta es la entrada de mi blog personal, no un artículo de investigación médica revisado por pares. Continuó explicando... bueno, un montón de cosas, la mayor parte de las cuales no son lo suficientemente importantes como para desperdiciar espacio aquí.
Para empezar, fue un derrame cerebral sumamente pequeño. Afectó una parte específica del cerebro, por lo que no se manifestó de la misma manera que muchos derrames cerebrales. El derrame fue el resultado de la enfermedad de los pequeños vasos cerebrales que sé que tengo desde hace muchos años, aunque los médicos en mi país nunca quisieron hablar al respecto conmigo.
Sí, me afirmó que es progresiva. No, también confirmó que no hay cura ni tratamiento.
Solo existe el manejo de la enfermedad, que como mencioné en la Parte 1, es vivir de manera más saludable.
Él quería hacer más pruebas y quería que viera al neurólogo principal el lunes.
Solo diré que realmente conecté con este médico a un nivel que es poco común para mí. Parecía extremadamente competente y conocedor. Mostró mucha empatía. Cuando le dije que, aunque sí quiero estar lo más sano posible y sí quiero perder peso y volver a caminar más, no quiero más intervenciones o procedimientos médicos extremos.
Creo que él lo entendió. También creo que fue difícil para Mikey volver a escucharlo, pero también necesita escuchar esto.
Mi familia necesita oír esto.
Usted, estimado lector, bien podría enterarse también, porque el resto de esta publicación se basa en esta premisa muy sencilla: estoy harto de la atención médica y de las supuestas soluciones que solo resultan en nuevas preguntas. Si me rompo un brazo, por favor, acomoden el hueso para que pueda recuperar algo de su uso.
Pero no más cirugías que requieran anestesia. Nada de quimioterapia. No más medicamentos tóxicos que parecen tener tantos efectos adversos como beneficios. Seguiré tomando los medicamentos que tomo ahora, y no rechazo rotundamente ninguno nuevo, pero será difícil convencerme de tomar más pastillas, excepto quizás para el dolor.
Sí acepté hacerme el ecocardiograma, aunque pruebas anteriores han dado lugar a opiniones casi diametralmente opuestas sobre el estado de mi corazón. No necesito una prueba para decirme que mi corazón ya no es fuerte.
Me mandaron a casa con un monitor Holter antes, solo para descubrir que era tan viejo que no podía hacer el trabajo para el que estaba destinado. Y eso fue en el país con la mejor atención médica del mundo.
Pero sigamos con esta historia y preparémosla para ir a la cama para que pueda hacer otra cosa.
Mi EPS colombiana también me está consumiendo muchísimo tiempo. HIC no está en su red de hospitales, así que quieren asignarme a uno de sus neurólogos de la red. Bueno, está bien.
Pero…. (rayos… un pero de una compañía de seguros de salud... Creo que sé lo que viene después).
“Nuestro equipo de atención médica ha determinado que esta atención es necesaria porque usted tiene... redoble de tambores, por favor... una condición preexistente. Las condiciones preexistentes no están cubiertas por su póliza y el examen neurológico costará $300 USD.”
Pero un gran “pero”. Y sí, exactamente lo que había anticipado Y para lo que me había preparado. SABÍA que cualquier supuesto seguro médico que compre sacaría este as bajo la manga. Si me hubiera roto ese brazo que mencioné antes, es muy probable que la compañía de seguros hubiera usado la misma excusa para rechazar la reclamación por colocar el hueso: "Usted nació el 30 de junio de 1956. Si no hubiera nacido, no tendría un hueso roto, por lo tanto, esta es una condición preexistente y no está cubierto".”
Sí, estoy ejerciendo mi derecho como escritor a ser melodramático y exagerar, pero no es una mala analogía, si me lo preguntas.
Ahora bien, $300 por un examen neurológico completo, que incluya (tal vez) un ecocardiograma y un Holter, no está mal.
Tal vez sí, tal vez no. No conoces mi verdadera situación financiera.
Pero tengo que preguntar: ¿qué vamos a hacer diferente, dependiendo del resultado de este examen? ¿No bajar de peso? ¿No cambiar la dieta? ¿No atender el tendón inflamado de mi tobillo izquierdo y averiguar si puedo caminar 5 o más kilómetros al día sin cojear?
¿Ves a dónde quiero llegar con esto?
¿Por qué?
¿Para qué molestarse?
He pasado gran parte... no, la MAYOR parte de mi vida persiguiendo milagros y curas médicas.
Me fusionaron esa maldita columna, pero ahora me vuelve a doler la espalda. Solo me duele en un lugar nuevo. El dolor sigue ahí. Me tomó varios meses, tal vez un año, recuperarme de esa cirugía.
El reemplazo de cadera izquierda fue una bendición durante años, pero me tomó meses de mi vida recuperarme de la cirugía. Ahora apenas puedo levantarme por las mañanas, gracias al dolor en ambas caderas.
Escúchame.
Estoy cansado. Muy cansado. Sí, quiero ir al río. Sí, quiero subir esa montaña. Sí, quiero tirarme en tirolesa por el cañón del Chicamocha.
Escúchame.
He vivido la mejor vida que puedo imaginar. Estoy orgulloso de las cosas de las que he formado parte y de las cosas que he logrado. He sobrevivido a más de una crisis apocalíptica y he decidido huir de la última.
No quiero morir. No tengo la intención de morir pronto.
Solo quiero ser lo más libre posible para disfrutar lo que me queda por vivir. Eso no incluye consultorios médicos ni hospitales en NINGÚN país.
Mi mayor temor es abandonar involuntariamente al único hombre en mi vida que ha dedicado su vida a apoyarme en todos los sentidos.
Todavía tengo algunos planes. Quiero escribir. Quiero jugar con la nueva tecnología. Quiero contar historias; las mías y las de otros.
Estoy en un lugar seguro ahora. Se siente como si estuviera en casa. Quiero hacer todo lo posible para asegurarme de que Mikey tenga una familia elegida que lo cuide con tanto amor y compasión como él se merece.
Para aquellos de ustedes que piensan que he cometido un error: tal vez tengan razón. Pero aún creo que tanto Mikey como yo podemos tener un final de vida mejor aquí que la versión aprobada por Medicaid de eso en los buenos y viejos Estados Unidos.
(No es la manera en que pretendía que terminara esta historia.)
