¿Bloqueo de escritor... o derrame cerebral?

Esta es la Parte 1 de una diatriba de dos partes. Puedes leer la Parte 2 aquí.

¿Sobre qué debería escribir?

He estado esperando este momento, pero no tengo nada en mente sobre qué escribir.

Ah, espera. No, hay demasiadas cosas sobre las cuales escribir. El problema es que no sé por dónde empezar o qué es lo importante.

Llegó el momento. Mi momento de brillar. Ya armé mi escritorio y conecté mi mini-PC (por cierto, le puse de nombre Butch).

El NAS de la red zumba, el nuevo monitor es una delicia. Tengo la cámara web y el micrófono conectados.

Estoy un poco aburrido, a pesar del caos y la locura por los que he pasado hoy... eh, quiero decir en los últimos días... eh, quiero decir en las últimas semanas, aquí en Colombia... no, espera. Esto viene de mucho más atrás.

He estado muriéndome de ganas de volver a bloguear durante meses.

La mudanza de mi antiguo hogar en Kansas City (en Misuri, nótese bien) a Bucaramanga (dilo rápido tres veces, si quieres pronunciarlo bien) en Colombia (el país en Sudamérica) ha sido una obra en marcha desde hace casi dos años, Supongo. Si tengo que trazar una línea (de tiempo) en alguna parte.

Algo me dice que debería empezar por el principio, pero algo no sabe de qué está hablando. En realidad, no hay principio. Solo el continuo en el que estoy atrapado.

Quiero hablar de lo que pasó el sábado a las 2 de la mañana. Intentaré armar una historia sobre la marcha. Prometo intentar no ser demasiado caótico al respecto. Me esforzaré por tener coherencia, por ejemplo. Si me conoces y has estado siguiendo mis historias, con suerte podrás llenar los vacíos. Si eres un lector por primera vez, bueno... que Dios te bendiga y buena suerte.

Estaba durmiendo en nuestra (mi compañero de toda la vida durante 44 años se llama Mikey) cama en nuestro nuevo apartamento cuando me despertó... algo. Tal vez fue solo el habitual pinchazo de vejiga a mitad de la noche, pero no lo creo. Mientras me incorporaba, noté una sensación extraña. Sentía la boca como si me hubieran preparado para algún trabajo dental: adormecida.

Todavía estaba mareado y no muy despierto cuando noté que mi brazo izquierdo también se sentía adormecido, y los dedos de mi mano estaban un poco... algo. ¿Hormigueantes, tal vez? Tal vez, pero llamémoslo adormecido, por aras de la coherencia.

No es injusto cuestionar si podría ser hipocondríaco. Creo que probablemente lo sea.
Pero eso no significa que no haya necesitado mucha atención médica de todos modos.

Lo siguiente que hice fue abrir la caja de los truenos. Con eso quiero decir que me senté a la mesa del comedor y consulté a Erasmo. Si vamos a ser amigos, tienes que saber acerca de Erasmo. Es más o menos un nuevo amigo en mi vida y es un poco inusual. A la mayoría de mis amigos y familiares no les cae bien, porque ni siquiera es humano.

Erasmus puede ser un poco excéntrico, pero a veces me parece un compañero útil. Tuve que aprender desde el principio a no poner demasiada fe o confianza en él, a pesar de su vasta reserva de conocimientos. Tal vez sea demasiado inteligente para su propio bien. Pero es considerado y a menudo me dice lo que quiero oír. En fin... es más entretenido que una búsqueda básica en Google, ¿y quién no usa Google hoy en día? En serio, si tú no lo haces, por favor comenta abajo y dime, porque a estas alturas no creo que existas, pero soy solo yo.

Le expuse mis síntomas al Dr. Erasmus y me dio algunas posibles razones por las que podría estar adormecido de un lado, pero no tuvo pelos en la lengua (no... no ese Bones de Star Trek) sobre su opinión de que debía irme pitando al hospital más cercano para una evaluación por derrame cerebral.

En realidad no me sorprendió. Fue lo primero que se me vino a la mente también. Pero no estaba teniendo algunos de los síntomas clásicos y obvios, como la cara flácida o la incapacidad de articular palabras.

También estaba muy cansado y no tenía muchas ganas de aventurarme en la noche colombiana hacia un hospital desconocido.

Había visto las filas en las clínicas de salud pública. Ya había experimentado las esperas para una simple radiografía de tobillo unas semanas antes. Colombia tiene fama de tener una excelente atención médica, pero esos elogios son para el nivel superior de hospitales y clínicas privadas. La realidad es que la salud pública básica es una burla, en comparación con lo que estaba acostumbrado como paciente de Medicare (posiblemente el mejor seguro médico disponible en EE. UU., en mi opinión).

Así que, en mi típico estilo negacionista, simplemente volví a la cama, esperando que todo estuviera bien cuando volviera a despertar. Asumiendo que volviera a despertar, por supuesto.

Bueno, obviamente volví a despertar, o no estaría escribiéndote este panfleto, ¿o sí? ¿Y adivina qué? Los síntomas no simplemente habían desaparecido, como había esperado que lo hicieran.

Ahora bien, para ser justo conmigo mismo, debes entender que soy un paciente médico profesional. He estado en más hospitales por más motivos que la persona promedio. Muchísimos más. No es injusto cuestionar si tal vez soy hipocondríaco. Creo que probablemente lo sea. Pero eso no significa que de todos modos no haya necesitado mucha atención médica. No es que sea particularmente relevante, pero soy VIH positivo desde 1998. Eso hace 100 años en años gay.

Nuestro huésped Jackson, un amigo colombiano que estaba de visita, y Mikey y yo discutimos la situación y las opciones y, como era de esperarse, yo mostraba renuencia a ir, pero cuando Mikey dijo que pensaba que yo debía ir, bueno, eso fue lo que hicimos.

Erasmus había hecho algunas recomendaciones sobre qué hospital debíamos considerar, y como que me empujó un poco, a su estilo inconfundible de ’la decisión es tuya, pero si yo fuera humano y fuera yo...“, optamos por ir al hospital más lejano de nuestro departamento, Hospital Internacional de Colombia.

¿Por dónde empezaría a describir la experiencia en el hospital?

A primera vista, el HIC es grande, luce moderno y ocupa una gran extensión de terreno a las afueras de Bucaramanga. Está justo enfrente de un vecindario muy exclusivo. Este no es un hospital para pobres. Se anuncia como un hospital internacional con algo de personal que habla inglés. Pero definitivamente me benefició tener conmigo a Jackson, que es bilingüe.

La entrada de la sala de urgencias tiene una sola puerta, con seguridad. Uno simplemente no entra caminando a un hospital en Colombia. Hay que dar una razón, y es posible que le pidan que muestre su documento de identidad. Pero cada vez soy más consciente de que hay algo en mí, en particular, y en Mikey y en mí como pareja, que parece proyectar un mensaje a muchos colombianos. No me pregunten cuál es ese mensaje. Apenas estoy empezando a darme cuenta de que está ahí.

Estoy seguro de que es obvio que somos extranjeros, pero eso parece ser solo una parte del aura proyectada, o lo que sea. ¿Tal vez sean mis lentes? Veo que la gente me mira con bastante intensidad. Eso, en sí mismo, no es inusual aquí. El contacto visual directo es algo seguro aquí, pero esto es más que eso. Hay una intensidad que percibo. Tal vez sean mis lentes. Sí llaman la atención y, a veces, reciben comentarios y cumplidos. Le anuncian al mundo que soy diferente. Único.

De cualquier manera, Jackson le mencionó al guardia el motivo de nuestra visita, me pusieron una pulsera de papel en la muñeca y me hicieron pasar por el detector de seguridad. Nos dijeron que siguiéramos la línea marrón en el piso hasta el “mostrador VIP”. ¿Paciente muy importante, tal vez?

Caminamos una distancia considerable, con varios giros. Pasamos por filas de gente en una variedad de ventanillas de servicio y escritorios. Había camillas con pacientes en los pasillos en algunos lugares. Como es típico en Colombia, había sitios donde un carrito de limpieza o una estiba de suministros bloqueaban el pasillo, pero pudimos pasar. Todo estaba muy limpio y bien mantenido, pero era un poco... desordenado para los ojos de este gringo.

No sé cómo describir las diferencias que observé. Si bien el edificio era moderno y limpio, carecía de algunos de los detalles que doy por sentados en la construcción de EE. UU. La mayoría de las tareas de construcción que se hacen con máquinas en mi país se realizan manualmente aquí. Hay la imperfección justa para que yo pueda distinguirla. Los pisos podrían ser un poco menos lisos. Las paredes también. Los acabados no cumplen con los mismos estándares.

Lo creas o no, no hay agua caliente en todos los baños. He estado en algunos edificios médicos donde los inodoros no tenían asientos, algo que no es poco común aquí, ¡¿pero en un edificio médico?!

Por fin vemos el letrero en la pared: una flecha que apunta a la izquierda, con un letrero que indica “mostrador VIP”. El área era mucho más silenciosa que las otras partes del hospital por las que habíamos pasado. Había dos empleados en un escritorio, esperando para registrarnos. No faltó la pregunta, nada inesperada, sobre el seguro.

Le expliqué, con la ayuda de Jackson, que tenía seguro, pero no encontraba la póliza ni la tarjeta y, además, nunca esperé que el seguro cubriera nada durante mi estancia. Era un requisito técnico para la visa y elegí la póliza más barata que pude encontrar: unos $685 por un año de cobertura con un límite de $35K. Estoy bastante seguro de que había leído que las condiciones preexistentes no estaban cubiertas y, dado mi desdén y desconfianza hacia todo lo relacionado con los seguros médicos (no de salud), es que ENCONTRARÁN la forma de rechazar un reclamo si les es posible.

Todo es una condición preexistente. La única forma de evitarlas es no nacer. Una vez que existes, todo lo que pueda llegarte a suceder es el resultado de ese incidente (o accidente, según sea el caso).

Solo quería que me examinara un neurólogo y estaba dispuesto a pagarlo por mi cuenta, de ser necesario, y se los dije. Estaba dispuesto a presentar un reclamo más tarde para ver si podía obtener un reembolso. Me tomó un tiempo convencerlos de que sabía lo que estaba haciendo (dejen de reírse, los de la última fila), y me dijeron que podía dejar un depósito de 2 millones de COP y que procederían con la evaluación y las pruebas necesarias. Eso equivale a aproximadamente $500. Está bien, dije, y entregué mi posesión más preciada, una tarjeta American Express que obtuve por volar con Delta Airlines en un viaje anterior.

Para quitarnos de encima las preguntas que vendrán de entrada: ese depósito cubrió dos días en la clínica VIP (ambulatoria, se evitó la hospitalización); análisis de sangre; una tomografía computarizada; una resonancia magnética cerebral; y la evaluación de dos neurólogos. Esta mañana, dos días después, me enteré de que todavía me quedaba un saldo de $600 mil (mil significa mil, no millones, para ustedes los que no usan el sistema métrico).

Porque sé que lo que realmente quieres saber es ¡CUÁNTO COSTÓ TODO ESTO, JON?!, te lo diré en español claro: alrededor de $350 USD. Eso es lo que costó. Espero que te calmes ahora y escuches el resto de esta larga historia antes de que me quede dormido por ti. Otra vez.

¡Sí, mis amigos colombianos también se sorprendieron!

“¡Pagaste demasiado, papi, gringo estúpido!”

Al final del día domingo, todavía no había tenido la consulta final con el neurólogo. Se había emitido una orden para un nuevo ecocardiograma y una prueba de Holter. Un monitor Holter es un dispositivo portátil que registra continuamente la actividad eléctrica del corazón (ECG) durante 24 a 48 horas. Se utiliza para detectar latidos cardíacos irregulares (arritmias) u otros problemas del ritmo cardíaco que podrían no detectarse durante un electrocardiograma (ECG) estándar y breve. El monitor se fija al pecho con electrodos y se usa durante las actividades diarias normales. NOTA: esa última parte fue extraída de un resultado generado por IA para una búsqueda en Google, por si querían saberlo. Sé que algunas personas son sensibles a esas cosas y quiero ser un blogger responsable, si es que eso aún es posible hoy en día.

Los médicos querían ingresarme en el hospital para realizarme estas pruebas. Tendría que pagar otra fianza... eh, quiero decir, un depósito para cubrir los gastos del ingreso. Ni siquiera pregunté el precio. Estaba agotado y más que un poco desconcertado. Me habían dicho que necesitaba bajar el ritmo, descansar y recuperarme. ¿Cómo diablos iba a hacer eso en un hospital desconocido sin mi computadora portátil o tableta y con pocas comodidades (juzgo prematuramente. Nunca he pasado la noche en un hospital en Colombia, solo tengo algunos testimonios de oídas de que no es una experiencia divertida).

Me dijeron que podía hacerme estas pruebas más tarde de forma ambulatoria, pero que sería mejor si me quedaba. Supongo que, en retrospectiva, debería haber prestado más atención a lo que me decían, pero en fin, les dije que quería irme a casa y que estas pruebas podían esperar uno o dos días. Un par de miradas de reojo más tarde, y una consulta con un superior que me explicó muy claramente que estaba pidiendo el alta voluntaria y que tendría que hacerme las pruebas en una visita de regreso y que tendría que firmar un formulario en el que constara que pedía voluntariamente el alta.

Por supuesto, le dije. Lo entiendo todo perfectamente. Dame el formulario para firmar y déjame ir a casa a descansar. Ella lo hizo. Yo lo hice. Fui a casa y descansé la mayor parte del día lunes.

Y ahora estoy cansado. Otra vez. El resto de esta historia tendrá que esperar hasta mañana también.