Colombia me dio el regalo más especial

Aunque llevo más de un año viviendo en Colombia, sé mejor que pensar eso alguna vez. mi Colombia es Colombia.

My Colombia has porters screening visitors at the front door. An elevator, grocery delivery, doctors I pay out of pocket, friends who translate, young men who appear via WhatsApp with impossible emotional timing, and a husband who has followed me through more improbable chapters of old age than either of us could have imagined. Oh, don’t get me wrong. My Colombia is real enough by any definition, but it is partial. It is gringo Colombia. Medical tourism Colombia. It is not the Colombia of a poor rural family in Chocó or a young person struggling to escape a brutally difficult life in La Guajira, or Catatumbo, where the Constitution may speak beautifully while the state’s emerging infrastructure arrives late, if at all.

Este ensayo trata sobre un derecho humano básico que Colombia ha reconocido para mí, así como para todos los demás colombianos: el derecho a morir con dignidad. No quiero convertirlo en un cartel de Hallmark sobre derecho constitucional.

Esto no es Encanto.

Un derecho humano proclamado en Bogotá no es lo mismo que un derecho constitucional disponible de manera igualitaria para todos los que lo necesiten en todas las demás partes del país.

Sin embargo, sigo teniendo la misma asombrosa sensación.

Colombia me ha dado algo de lo que no estaba seguro de encontrar: un lenguaje constitucional para el final de mi vida.

Eso no estaba en mi lista corta cuando Michael y yo llegamos aquí. No llegué pensando:, Por fin, un país donde algún día pueda ejercer mi derecho a morir. I came with a bad spine, a romantic imagination, too little money, too much optimism, and the vague idea that Colombia might give us a livable final chapter that I believe was and is unavailable in the U.S. I had been saying for years that I came to Colombia to die. At the time, I was expressing my intense unhappiness with my Homeland. I felt I had already lost my country, and I did not want to spend down everything else we had only to die what I call a Medicaid death.

Vine aquí buscando una clase de historia, y el país me dio otra.

Lo que me sorprende no es tanto que Colombia sea particularmente “progresista”, aunque a veces parezca así. Esta palabra es demasiado plana para captar las contradicciones aquí, ni mucho menos darles sentido a la mente de un extranjero como yo. La cultura de Colombia está dominada por la Iglesia católica, es conservadora, exasperante e injusta. Es capaz de una compasión impresionante y una indiferencia asombrosa, a veces en la misma tarde. Pero una y otra vez me recuerda que vivo bajo unos derechos humanos constitucionales que parecen casi increíbles a través de mis ojos de extranjero.

My right to marry a man and to live as an openly gay man with Michael as my husband. My right to explore and experience sexuality, including sexual intimacy that touches money, without pretending moral purity has ever been the same thing as human dignity. Colombia’s Constitutional Court confirmed the validity of civil marriages between same-sex couples in 2016, after earlier decisions had pushed legal recognition forward through partnership, family, and equality rights. The Court has also recognized, in cases involving sex work, that stigma cannot simply erase labor rights, dignity, equality, or protection from discrimination.

Y porque Colombia es Colombia, siempre hay una nota al pie de página que dice “¡¿espera, qué?!?” en algún lugar cerca. La imaginación jurídica aquí a veces se adentra en lugares que hacen que incluso activistas de cambio social como yo piensen dos veces. Tres hombres gays en Medellín hicieron las noticias con un “matrimonio de tres”. Los expertos legales aclararon que en realidad se trataba de un “arreglo patrimonial o notarial”. Sea como fuere, que carajo sea eso.

Si suena como un matrimonio, huele a matrimonio y implica un contrato que parece un contrato matrimonial, entonces ha ganado el derecho a ser llamado matrimonio en la portada.

Eso es lo que hay aquí: un recordatorio de que la ley colombiana a veces aborda la intimidad humana con una flexibilidad que hace que la jurisprudencia estadounidense parezca que aún usa un fax.

¿Pero el derecho a elegir el momento y la forma de mi propia muerte?

Eso no estaba en mi lista corta.

Para entender cómo y por qué Colombia podría ofrecer algo así, tuve que remontarme en el tiempo hasta la vida de Colombia antes de volver a la mía. Espero que encuentren la historia tan fascinante como yo, aunque no vivan aquí. Debo agradecer a mi colaborador de IA Erasmus por haberlo hecho llegar a mi atención.

La historia constitucional moderna de Colombia comienza con un conflicto. La Constitución actual del país nació en 1991, reemplazando a la Constitución de 1886 tras más de un siglo de concentración del poder político en la atmósfera rarefacta de Bogotá, tras décadas de violencia, conflicto guerrillero, terror de la guerra contra las drogas, asesinatos, agotamiento institucional y la demanda pública de renovación revolucionaria. La Constitución fue aprobada por el Congreso Nacional en 1991 y entró en vigor el 1 de enero de 1992. Séptima papeleta El movimiento contribuyó a impulsar al país hacia una Asamblea Nacional Constituyente, elegida en diciembre de 1990. Ninguna sola partido ni facción política controló esa Asamblea. Su dirección reflejaba la extraña mezcla política de la época: Horacio Serpa, del Partido Liberal, Álvaro Gómez Hurtado, del conservador y disidente Movimiento de Salvación Nacional, y Antonio Navarro Wolff, del desmovilizado movimiento M-19, fungieron como sus tres presidentes.

En la aparente simplificación estadounidense, es tentador decir que Colombia obtuvo una Constitución progresista a partir de un país católico conservador. Esto no está exactamente equivocado, pero sería demasiado simplista explicar todas las contradicciones que hacen de Colombia… Colombia. Lo que realmente obtuvo el país fue algo más extraño: un documento de paz y un compromiso político que se convirtió en un laboratorio jurídico.

La Constitución de 1991 creó o fortaleció herramientas que hacían más difícil dejar los derechos humanos en mera retórica y decoraciones. Una de esas herramientas fue Tribunal Constitucional, el Tribunal Constitucional. No es exactamente el Tribunal Supremo de Colombia. Colombia tiene varios tribunales superiores. La función especial del Tribunal Constitucional es proteger la integridad y supremacía de la Constitución, incluyendo la revisión de las leyes y casos relacionados con derechos fundamentales seleccionados.

Lo que es aún más importante para los colombianos comunes es Acción de tutela.

La tutela es el botón de emergencia constitucional de Colombia. El artículo 86 de la Constitución de 1991 establece que toda persona puede acudir ante un juez, en cualquier momento y lugar, mediante un procedimiento preferencial y sumario, para solicitar protección inmediata de los derechos constitucionales fundamentales cuando dichos derechos sean violados o amenazados por una autoridad pública, o en algunos casos por actores privados. La decisión debe ser inmediatamente ejecutoria, puede ser apelada y se envía al Tribunal Constitucional para su posible revisión.

Esto es esencial para entender cómo surgió el derecho constitucional a morir con dignidad que estoy reivindicando.

La tutela no es un proceso ordinario. Es urgente —es una arma constitucional—. Si un hospital, una EPS (seguradora de salud) o otro actor poderoso está violando un derecho fundamental, la tutela dice: detengan la maquinaria y observen al ser humano.

¿Está siendo abusado? Casi con toda seguridad. Cualquier herramienta que permita a la gente común detener la maquinaria atraerá tanto a personas desesperadas como a oportunistas. Colombia lo sabe. La ley y el Tribunal han desarrollado filtros: el derecho debe ser fundamental, el daño debe ser actual o urgente, la tutela generalmente es subsidiaria a otros recursos legales a menos que esos recursos sean inadecuados, y los tribunales pueden rechazar la repetición con mala fe.

Pero la elección más profunda no fue entre una herramienta perfecta y una herramienta imperfecta. Fue entre una herramienta imperfecta y dejar a las personas atrapadas dentro de la burocracia mientras sus derechos morían pacientemente en la sala de espera.

Es por eso que la tutela tiene tanta importancia en la historia de la muerte con dignidad. Una persona que sufre puede no tener años para esperar que el Congreso encuentre el coraje moral. El cuerpo quizás no importe que la legislación esté pendiente. El dolor no espera los informes de los comités.

Un derecho sin un camino para ejercerlo es una especie de abandono.

Mientras intentaba navegar por mi propia experiencia extremadamente compleja como extranjero, me interesé por el sufrimiento de un paciente que, supuse, había solicitado ante el Tribunal de Colombia el derecho a morir. Bien, vamos siendo honestos. Pedí a Erasmus, mi colaborador en inteligencia artificial, que lo investigara para mí.

Nunca esperaba lo que encontramos. Nadie ha publicado aún “Morir con dignidad en Colombia para principiantes”, de lo que sé.

El nombre que aparece al principio de la jurisprudencia de Colombia sobre la muerte con dignidad parece ser José Eurípides Parra Parra. Para mí, eso suena como un nombre salido de una novela de Gabriel García Márquez. Puede que sea el paciente cero legal accidental de la historia. No porque estuviera muriendo. No porque pidiera clemencia al Tribunal. Por lo que sé, fue él quien abrió la puerta intentando cerrarla.

Eso es casi demasiado contradicción para una historia de ficción colombiana.

En 1997, Parra Parra presentó una demanda constitucional contra el artículo 326 del antiguo Código Penal de Colombia, la disposición que versa sobre Homicidio por pietad — El asesinato por misericordia. Esa ley castigaba con menos severidad a una persona que matara a otra “por misericordia”, para poner fin al sufrimiento intenso causado por una enfermedad grave o incurable o una lesión corporal. El desafío de Parra Parra no pedía al Tribunal que ampliara el derecho a morir. Atacó la reducción de la pena. En efecto, argumentó que la vida era inviolable y que la ley no debía tratar el asesinato por misericordia de manera tan indulgente. El caso se convirtió Sentencia C-239/97, con el magistrado Carlos Gaviria Díaz como juez de instrucción.

Una demanda llegó al Tribunal pidiendo a Colombia que considerara la vida como algo absolutamente sagrado.

Pero el Tribunal analizó la demanda y descubrió algo más.

La fachada del Palacio de Justicia vista desde el lado sureste de la Plaza de Bolívar.

Dignidad.

Autonomía.

La posibilidad de que la vida no sea simplemente una continuación biológica.

Que obligue a una persona a permanecer viva en condiciones que considera insuportables no puede ser heroísmo moral. Puede ser crueldad disfrazada de virtud.

Para mí, leer un razonamiento que se opone a la afirmación arraigada de que toda vida es siempre y absolutamente sagrada fue una inyección de aire fresco.

En el caso C-239/97, el Tribunal no dijo que cualquiera podía morir cuando quisiera, por cualquier motivo, con la ayuda de cualquier persona. Esa es la versión caricaturesca de lo que temen los opositores. Lo que hizo el Tribunal fue más restringido y profundo. Determinó que, en el caso de un paciente terminal que padece intensamente el sufrimiento, un médico que actúa para poner fin a ese sufrimiento no debería ser considerado como un asesino. El Tribunal también instó al Congreso a regular la cuestión.

La última parte es importante porque el Congreso no se apresuró ni se apresuró a construir un sistema limpio. Existía la intención, pero no se hizo nada. Los médicos dudaron. No, la mayoría de ellos se negó categóricamente, especialmente fuera de las zonas liberales de Bogotá y Medellín. Hasta el día de hoy, en otras partes del país, incluido mi propio departamento de Santander, los médicos simplemente se paralizaron y se niegan incluso a discutir el tema con sus pacientes que sufren, mucho menos cumplir sus solicitudes. Las instituciones se resistieron. Las familias tuvieron que hacer todo solo, a través de la niebla moral, ética y legal. Se había dado nacimiento a un principio constitucional, pero aún no había aprendido a caminar, ni mucho menos a cruzar un pasillo hospitalario.

Luego llegó Julia. En 2013, ella se presentó en los tribunales para reclamar el derecho a morir con dignidad.

“Julia” es el seudónimo utilizado por el Tribunal en T-970/14, y ella es una de las primeras caras humanas de esta historia. Su nombre no fue revelado. Julia tenía cáncer de colon, sufría mucho y había pedido a su EPS, Coomeva, que le realizara una eutanasia. La cuestión ante el Tribunal era si Coomeva había violado sus derechos a una vida digna, a una muerte digna y a la dignidad humana al negarse a realizar el procedimiento a pesar de su solicitud y condición.

Julia murió mientras el caso estaba en trámite.

Julia murió en el vacío entre el reconocimiento constitucional y el cumplimiento institucional, donde las burocracias se sienten más cómodas: no diciendo nunca no, pero tampoco diciendo sí a tiempo.

El Tribunal aún dictaminó que el daño podría repetirse. El caso T-970/14 marcó un gran paso adelante en cuanto a forzar los procedimientos para proteger el derecho del paciente. El Tribunal ordenó al Ministerio de Salud que emitiera directrices para que las instituciones de salud crearan comités interdisciplinarios y cumplieran con las obligaciones establecidas por la decisión.

Aquí es donde la historia de Colombia se vuelve tanto asombrosa como perturbadora. El derecho a morir con dignidad no surgió como un estricto estatuto aprobado por un legislativo tras un debate democrático y pacífico. Surgió de la experiencia de sufrimiento y litigio, contra la resistencia religiosa e institucional, y el Tribunal volvió a plantear la misma pregunta básica:

¿Quién decide?

Durante años, la respuesta de Colombia se mantuvo vinculada a la enfermedad terminal. No era nada insignificante. Era más de lo que muchos países permiten y mucho más de lo que la mayoría de los Estados Unidos aún permite. Pero la enfermedad terminal es una barrera que se impone de manera extraña. Imaginamos la muerte como un reloj de cuenta atrás. El cáncer. La esclerosis múltiple. Seis meses. Un pronóstico. Una enfermedad que promete matarnos según un cronograma que el estado puede legalizar y un médico puede certificar.

No todo el sufrimiento tiene un desenlace terminal de esa forma limpia. De hecho, sugeriría que la mayoría de ellos no lo tiene.

A veces el sufrimiento llega sin un reloj. Aumenta gradualmente la duración de tu vida mientras se niega a predecir la fecha de tu muerte natural. Te deja vivo y legalmente competente, atrapado dentro de un futuro que ya no puedes vivir con dignidad.

Fue allí donde Colombia siguió adelante.

El 22 de julio de 2021, en el caso C-233/21, el Tribunal Constitucional eliminó la barrera de la enfermedad terminal que es común en muchas de las leyes recientemente aprobadas en los Estados Unidos que regulan la muerte digna. El Tribunal sostuvo que no se produce homicidio por misericordia cuando la acción se realiza por un médico con el consentimiento libre e informado del paciente, y el paciente sufre un sufrimiento físico o psicológico intenso derivado de una enfermedad grave e incurable o de lesiones corporales.

Es esa sentencia la que me ha encontrado.

Colombia apenas ha construido un sistema sin fricciones en el que las personas que sufren reciban un acompañamiento amable a través de un proceso claro y compasivo. Por favor. Esto sigue siendo Colombia. Nada aquí es sin fricciones, excepto quizás un mango que se desliza de la placa mientras intentas cortarlo.

Pero el precedente establecido es enorme.

El sufrimiento pertenece a la persona que lo sufre. Punto final.

El Tribunal no eliminó los médicos, los criterios, el consentimiento, la revisión o la regulación. No convirtió la muerte en un servicio al consumidor. Pero hizo algo que me parece moralmente correcto, si no radical: se negó a hacer de la terminalidad la única vía para la eutanasia supervisada por médicos. Reconoció que un ser humano puede alcanzar el final de una vida digna antes de que el cuerpo llegue al final de todas las posibilidades biológicas.

Y sí, esto incluye a extranjeros como yo. Las normas de Colombia permiten a los residentes extranjeros solicitar eutanasia, siempre que podamos demostrar que residimos aquí durante al menos un año ininterrumpidamente. He vivido en Colombia durante más de un año. Esto también tiene importancia legal. Todavía hay requisitos médicos que cumplir y un proceso de revisión que seguir. Pero el hecho de ser extranjero no me hace, por sí solo, estar fuera del alcance de este derecho.

Esta es mi situación hoy en día, y ha sido así durante semanas, si no meses. No escribo esto como un observador neutral desde una biblioteca de derecho constitucional. Lo escribo como una persona que sufre, que vive en Colombia y que intenta entender los fundamentos morales, legales y constitucionales que se encuentran bajo mis pies antes de dejarlo. Lo escribo como alguien que ha pasado la mayor parte de su vida deseando que el mundo fuera más justo de lo que es. Quería que el mundo diera más espacio a las personas queer, a los pobres, a cualquiera que estuviera fuera de cualquier categoría estrecha que se considerara normal en esa década.

Ahora, al final de mi vida, me encuentro cara a cara con otra pregunta de justicia:

¿Quién es el dueño de mi sufrimiento?

¿Quién es el dueño de mi dolor?

Hay personas que responderían rápidamente: Dios la tiene. El Estado la tiene. La medicina la tiene. Cualquiera, aparentemente, excepto la persona que se despierta dentro de ella cada mañana.

El Tribunal de Colombia no llegó a la soberanía personal absoluta sobre la muerte. Siguen aplicándose los criterios médicos y la revisión legal. Y en C-164/22, El Tribunal amplió el panorama constitucional al suicidio asistido por medios médicos en condiciones similarmente definidas: participación médica, consentimiento libre e informado y sufrimiento físico o psicológico intenso derivado de una enfermedad grave e incurable o de una lesión corporal. Tribunal Constitucional

Esta distinción es importante para los abogados. La eutanasia y el suicidio asistido por médicos no son lo mismo. En la eutanasia, el médico realiza la acción que causa la muerte. En el suicidio asistido por médicos, el paciente realiza la última acción con asistencia médica. Para muchas personas, la distinción moral es enorme. Para otros, es más limitada. Para mí, la terminología importa menos que el reconocimiento que se encuentra debajo: existen circunstancias en las que la ley no debería considerar como delito la muerte elegida por una persona competente, una patología o un escándalo.

Compared with the United States, the contrast is striking. The Oregon-style death-with-dignity model generally requires that a person be an adult, capable of making health-care decisions, and diagnosed with a terminal illness expected to lead to death within six months. Oregon removed its residency requirement in 2023, but the six-month terminal-illness requirement remains central to the law. Vermont’s statute uses similar six-month terminal-condition language.

En Estados Unidos la pregunta a menudo es: ¿estás muriendo lo suficientemente pronto, en la jurisdicción adecuada, de la manera adecuada, con el diagnóstico adecuado?

La pregunta para personas como yo que vivimos en Colombia, tras el caso C-233/21, es diferente: ¿padece usted intensamente una enfermedad grave e incurable o una lesión corporal, está adoptando una decisión libre y fundamentada, y ¿exige la dignidad que la ley deje de considerar la supervivencia biológica como la única respuesta aceptable?

Para mí esa diferencia no tiene nada que ver con la teoría.

Es la diferencia entre decirte: “Tu dolor es terrible, pero no estás muriendo de forma correcta”, y preguntarte: “¿Qué significa dignidad en tu vida real?” Mi respuesta es la única que importa.

Todavía hay obstáculos. Por supuesto que hay.

Un tribunal puede incorporar la dignidad en la doctrina, pero un médico aún tiene que atender el teléfono. Una persona que sufre aún tiene que reunir los registros médicos, permisos y traducciones, y encontrar a las personas que lo ayuden mientras también está suficientemente enferma como para necesitar el tratamiento en primer lugar. El Ministerio de Salud de Colombia ha emitido normas procesales para las solicitudes de eutanasia y comités interdisciplinarios, y esas normas mismas existen porque las decisiones judiciales tenían que ponerse en práctica.

Aquí es donde cualquier versión romántica de la historia tiene que parar y inclinarse, si no quebrar un pie ante el Estado.

Que exista un derecho legal y constitucional no es lo mismo que garantizar el acceso a ese derecho. Algunas partes de Colombia no solo carecen de un especialista dispuesto a discutir la eutanasia, sino que también carecen de carreteras o hospitales confiables, o incluso de la seguridad básica. La gente todavía vive allí. ¡Amor, sexo, comida, bebida, mierda y muerte allí! La Constitución puede hablar en Bogotá, pero la pregunta siempre es si alguien la puede escuchar al final de la carretera.

En 2024, Bogotá y Medellín representaron el 296 de los 352 procedimientos de eutanasia oficialmente registrados en Colombia, o el 84,1%. El resto del país en su conjunto sumó solo 56.

Mi Colombia no es Colombia.

Por eso no puedo escribir esto como si Colombia hubiera resuelto el problema de la muerte.

Colombia ha transformado el sufrimiento o ha convertido la medicina en compasión de manera mágica.

Y Colombia ciertamente no ha hecho que los derechos humanos más bellos estén igualmente accesibles a todos los colombianos.

Pero a los ojos de este gringo, Colombia ha hecho algo extraordinario. A través de su Corte Constitucional, a través de casos que empezaron en contradicción y continuaron a través del dolor, el país ha comenzado a reconocer que una vida digna de vivir no puede reducirse a un simple latido del corazón, y que la persona que vive el sufrimiento tiene autoridad moral sobre ella.

Eso es el regalo.

Y sí, sé lo cargado que es esa palabra. Regalo. Suena demasiado bonito para algo que implica dolor, enfermedad, miedo, Michael, y las cuestiones prácticas de lo que sucede con un cuerpo después de que finaliza una vida. Para mí, quedan demasiados detalles sin resolver para poder pretender la certeza. No estoy escribiendo un manual ni invitando a nadie a elegir lo que yo elija.

Estoy diciendo que Colombia me ha brindado una posibilidad legal y moral que no sabía que necesitaría o que deseaba.

Todavía no he tenido a alguien que me conozca realmente decir: “No debes hacer esto.” Algunos han dicho que no lo elegirían para sí mismos. Eso es diferente. Algunos se han asustado. Algunos se han sentido tristes. Algunos han guardado silencio porque ¿qué demonios dirá alguien a un amigo que le dice que está dispuesto a morir? Pero las personas que están lo suficientemente cerca para ver la situación completa no han respondido preguntándome, ni mucho menos ordenándome que permanezca vivo para su comodidad.

Una querida amiga colombiana me dijo: “Tu elección se convierte en mi elección, porque eres mi familia y mi amor.”

Eso no es indiferencia. Es amor haciendo una de las cosas más difíciles que el amor puede hacer: no convertir su propio miedo en una orden.

Nuestra cultura no es muy buena en eso.

Nuestra cultura es muy buena para prevenir la muerte en el sentido más literal. Mantener el corazón pulsando. Mantener los pulmones funcionando. Luego llamémosle compasión.

A veces es la compasión. Quiero dejar claro esto. Si alguien se encuentra al borde de un acto impulsivo, si alguien está atrapado en un momento que podría pasar si se interrumpe, entonces interrumpa. Por favor. Interrumpa. La línea telefónica de ayuda debería existir. La mano humana debería llegar.

Pero no todas las conversaciones sobre la muerte selectiva son así.

Una cultura que no puede distinguir entre la autodestrucción impulsiva y un adulto competente que busca una muerte legal y supervisada por un médico tras un sufrimiento prolongado no está protegiendo la vida. Está protegiendo a sí misma de la complejidad.

No espero que todos entiendan mi decisión. Algunas personas que amo nunca lo elegirían para sí mismos. Puedo aceptarlo. Lo que importa es si pueden aceptar que pueda elegir de otra manera.

Todavía hay botellas de pastillas sobre la mesa junto a mi computadora. Hay un andador cerca. El café se está poniendo frío. Mi propio camino no está definido, y reconocer mi derecho no me ha liberado del trabajo de intentar ejercerlo.

Pero importa que pueda tener esta conversación con un médico y pedir algo que mi país adoptante reconoce como un derecho. No tengo que empezar persuadiendo a todo un país de que la pregunta es legítima. Otras personas ya lucharon por eso antes de que supiera que tendría motivos para agradecerles.

Vine aquí con la esperanza de que Michael y yo pudiéramos tener una vida que queríamos vivir. Ahora intento entender cómo podría terminar esa vida para mí. Colombia me ha dado voz en eso.

Eso es un regalo que no habría podido entender cuando llegamos.

¿Quién decide?

Lo hago.