He decidido buscar una muerte digna aquí en Colombia. Si los planes actuales se mantienen, espero seguir con vida por semanas, no por meses. No volveré a los Estados Unidos en este cuerpo físico.

Listo. No más mensajes en clave. No más publicaciones ambiguas sobre una de las decisiones más grandes, complejas y definitivas de mi vida. Durante meses le he estado diciendo a la gente que Michael y yo estamos intentando volver a casa. Eso no ha cambiado. Lo que ha cambiado es que ya no planeamos volver a casa de la misma manera.

Puedo imaginar lo que algunos de ustedes van a pensar, porque he pasado la mayor parte de mi vida en la misma cultura que ustedes. ¿Qué demonios, Jon? ¡¿En qué estás pensando?! Preguntas razonables, y lo primero que deben saber es que el camino hacia esta decisión no comenzó la semana pasada.

En diciembre de 2021, años antes de mudarnos a Colombia y años antes de que este dolor se apoderara de mi vida, escribía públicamente en apoyo de un derecho humano básico: opciones humanas al final de la vida. En febrero de 2025, ya estaba hablando sobre los últimos capítulos de nuestras vidas y qué opciones podrían quedarnos. En mayo de este año, me senté frente a mi cámara en YouTube, dos veces, y documenté mi flujo de conciencia personal, hablando explícitamente sobre elegir mi propio final de vida si no podía desalojar el dolor que se había apoderado de mi vehículo corpóreo en esta vida.

Dije entonces que todavía me sobraba fuerza vital. También dije que tener una fuerza vital tan fuerte no significaba necesariamente que estuviera dispuesto a soportar todo lo que la salud y el envejecimiento aún pudieran tener reservado para mí. Quería el mayor control posible sobre cómo y cuándo abandonaría finalmente esta existencia mortal.

También dejé otra cosa muy clara: la vida no es estática. Me reservé el derecho de cambiar de opinión, y todavía lo hago. Uno no puede cambiar de planes si nunca hace planes.

Cuando una idea se convierte en tu vida

Durante la mayor parte de mi vida, la muerte con dignidad, en sus muchas formas y manifestaciones, fue algo que apoyé intelectualmente. Claro. Den a las personas el derecho a elegir su propia manera y momento de morir. Si alguien está muriendo de manera horrible de cáncer o SIDA, ¿por qué deberíamos exigirle que experimente hasta la última indignidad antes de que finalmente digamos: Gracias a Dios su sufrimiento ha terminado? Habría votado a favor. Podría haber escrito algo de apoyo al respecto. Luego me habría ido a almorzar, sintiéndome bien con mi postura progresista.

Es sumamente fácil apoyar un derecho humano cuando en realidad no lo necesitas para ti mismo. Con el tiempo, la pregunta dejó de ser si las personas debían tener el derecho a decidir cuándo es suficiente. Se convirtió en: Jon, ¿cuánto es demasiado para que lo cargues?

¿Qué calidad de vida es aceptable para usted y cómo la mide? ¿Cuánto dolor, cuánta medicación, cuántos procedimientos más? ¿Cuánto de su día está dispuesto a pasar durmiendo en una bruma de opioides porque los medicamentos que hacen que la vida sea tolerable también hacen que la conciencia sea opcional? ¿Tiene que esperar hasta estar postrado en cama o incontinente, o hasta que otra persona decida que su sufrimiento parece lo suficientemente espantoso?

¿Quién decide cuándo tu vida ya no cumple con tu propio estándar mínimo para vivirla? Esas preguntas ya no son filosóficas. Son personales y son mías.

Y luego está Colombia

Esta es una de esas historias en las que Colombia resultó no ser en absoluto el país que creía estar empezando a entender. Empezó a manifestar su peculiar forma de magia, a falta de un término mejor. Su Corte Constitucional ha reconocido un derecho humano a morir con dignidad. Desde un fallo de 2021, el acceso a la eutanasia no se limita a personas con un diagnóstico terminal. El fallo abarca a un médico que actúa con el consentimiento libre e informado del paciente cuando este experimenta un intenso sufrimiento físico o psicológico derivado de una lesión corporal o de una enfermedad grave e incurable. (Sentencia C-233/21.)

Ya conocía parte de esto desde hace años. Saber que un derecho está reconocido legalmente y enterarse de que en realidad podría aplicarse a las circunstancias de uno son experiencias muy diferentes. Desde hace meses he estado tratando de responder esa pregunta por mí mismo. ¿Es esto real? ¿Está disponible para mí? ¿Es mi sufrimiento del tipo que Colombia reconoce? ¿Puedo encontrar personal médico dispuesto a hablar conmigo sobre mis opciones? A veces renunciaba al proceso por completo.

Ahora, tras meses de incertidumbre, tengo buenos motivos para creer que hay una vía médica legal disponible para mí. Todavía quedan algunos detalles médicos y prácticos por resolver, incluidos la fecha y el lugar. Con esta publicación les comunico a ustedes y al resto del mundo mi intención actual, no estoy anunciando que cada paso ya se haya completado.

¿Por qué no esperar?

Esta puede ser la parte más difícil de entender para algunas personas. ¿Por qué no esperar hasta enero? ¿Por qué no pasar la Navidad, esperar otros seis meses, ver si otra cosa funciona? Créanme, yo también me he hecho esas preguntas. No tomo esta decisión a la ligera.

Me he hecho procedimientos médicos que han ayudado con éxito a aliviar el dolor, pero son la excepción. Uno me dio varias semanas gloriosas en febrero en las que pude caminar con libertad y confianza de nuevo. De hecho, esa fue la última vez que tuve lo que consideraría movilidad funcional.

He tenido momentos en los que el dolor desapareció por completo. En mayo me senté con Michael en nuestro balcón y anuncié que, en ese exacto momento, no tenía dolor. Duró minutos.

Eso es parte de lo que hace que esta decisión sea tan difícil. Sería mucho más sospechoso si algo de esto fuera fácil. Ahora mismo, no estoy pasando cada momento en la cama gritando de agonía.

El precio de esta libertad frente al dolor incapacitante es alto. Hace una hora tomé una hidrocodona y ahora apenas puedo mantener los ojos abiertos, a pesar de que ya dormí más de seis horas desde la cena de anoche. Ayer me desperté tan aturdido por el cóctel de analgésicos de tres medicamentos que por fin me funciona que, cuando pensé que me estaba sentando de forma segura en mi silla de oficina, mi trasero simplemente siguió deslizándose sin remedio fuera del asiento especial con cojín hasta que caí con fuerza en el piso de concreto. Directamente sobre mi cadera derecha, el epicentro del dolor que intento controlar.

Aparte de uno o dos días de alivio con medicamentos intravenosos en el hospital alrededor de la cirugía, ahora no puedo caminar una cuadra sin desencadenar un dolor incapacitante que grita RIESGO DE CAÍDAS. Ciertamente no puedo bailar.

Todavía puedo reír a veces. Puedo escribir, o al menos dictar esta historia. Michael y yo podemos salir y tomarnos una foto en la que nos vemos perfectamente felices. Somos felices a veces. No debería haber ninguna regla en contra de morir solo porque todavía puedes encontrar un motivo para sonreír o reír con amigos.

La alternativa que cada vez temo más es simplemente esperar y tener la esperanza de que me eviten otra crisis que tome la decisión por mí. Estos episodios de dolor agudo pueden intensificarse de repente. Viajar ya es difícil, y si esta última aventura de la vida requiere ir a Bogotá, no quiero descubrir que esperé hasta que mi cuerpo apenas pueda hacer el viaje. Michael tiene 75 años. Su salud tampoco viene con garantías.

Hay mil cosas que podrían suceder mientras espero y las probabilidades están en contra de que cualquiera de ellas sea positiva. Mi condición está bien establecida, es progresiva y crónica. También hay una diferencia entre cambiar de opinión y posponer las cosas solo porque la decisión puede ser difícil. Estoy tratando de entender dónde está esa línea para mí, así que intenta tener paciencia conmigo si tú tampoco la entiendes.

Esto es difícil

Por favor, no confundan la determinación con la facilidad. Esto es jodidamente difícil. Michael y yo hemos estado juntos más de 45 años. ¿Cómo se supone exactamente que uno se prepara para ponerle fin a eso a sabiendas? ¿Cómo se prepara Michael para despertar en un mundo en el que de repente soy un recuerdo archivado? ¿Cómo lo preparo para las cuentas bancarias, las contraseñas, las computadoras, los documentos y todas las pequeñas estupideces de las que siempre me he encargado por los dos hasta ahora?

¿Cómo se hace el duelo por alguien mientras está sentado a tu lado? ¿Cómo hace el duelo la persona que se marcha? Porque yo también estoy haciendo el duelo. No quiero que la gente imagine que elegir terminar con mi vida de esta manera significa que de algún modo he dejado de amar mi vida.

He tenido una vida increíblemente plena. Soy un sobreviviente. He sobrevivido a epidemias, pandemias y guerra psicológica; cosas que no esperaba tener que experimentar. He amado a la gente y he hecho enojar a la gente. Salí del clóset, y he vuelto a salir.

He vuelto a nacer. Y otra vez. Y otra vez. Tuve aventuras que no tenía por qué tener. Me enamoré de Colombia y malinterpreté a Colombia. Aprendí de gente de aquí cuyas historias todavía estoy intentando escribir.

Todavía tengo historias que contar. Todavía quiero cambiar el mundo. Eso no ha desaparecido. De más está decir que el reloj de repente hace que esas cosas me parezcan más importantes que nunca. Ya siento que no tengo tiempo para perderlo negándolo yo mismo.

El alivio no es la normalidad

Desde que acepté esta opción, mi vida ha dado un giro. Agradezco el alivio, por extraño que parezca. He tomado una decisión sobre mi vida, que también resulta involucrar mi muerte. Es rarísimo, pero también se siente bien. Para mí.

Sería fácil confundir ese alivio con la normalidad. Michael y yo estamos teniendo conversaciones que nunca imaginé tener. Siento la obligación de aprovechar al máximo la cantidad de tiempo relativamente corta que me pueda quedar, de escribir, de terminar proyectos, de preparar a Michael lo mejor posible y de pasar el mayor tiempo posible con las personas que amo. Estas no se sienten como semanas ordinarias.

Cada vez que le digo a alguien lo que tengo la intención de hacer, hay aprensión. Incluso ahora, sufro el miedo al rechazo. ¿Pensarán que he perdido la cabeza? ¿Se enojarán o desaparecerán?

Ha habido algunas reacciones que me parecen negación. Estoy bien con eso. Entiendo la negación como un mecanismo de afrontamiento legítimo. A veces la gente necesita tiempo para asimilar algo que no puede procesar todo de golpe. Solo espero que sea un escalón, no un destino. Esto es real, y Michael y yo estamos viviendo con ello ahora.

No sé si estoy siendo honesto si digo que no temo a la muerte. También le temo a los juegos mecánicos mientras los anticipo. El miedo es otra cosa extraña. Si tengo miedo de acercarme a mi muerte, no soy especialmente consciente de ello. Lo que imagino es quedarme dormido, sintiéndome en paz y libre de dolor. Tal vez soñando, tal vez no. No sé qué viene después. Sí sé cómo ha sido seguir viviendo con este dolor, y eso también es parte de la decisión.

Crecí con un modelo de la muerte que ahora me parece casi sádico. El cristianismo que absorbí en mi juventud me bautizó en el miedo a morir casi tan pronto como entendí que la muerte existía. Sé que otras personas experimentan su fe de otra manera. Todavía estoy tratando de averiguar qué creo cuando dejo de tomar prestadas las reglas de otra persona. Hay más que escribir sobre eso también. Pero ahora no.

La vida sigue llegando

La vida tiene un sentido del humor escandaloso en cuanto a los tiempos. Justo cuando empezaba a preguntarme si el joven Javi podría soportar emocionalmente la enorme tarea de ayudarnos con lo que viene después, me dijo que necesitaba alejarse un tiempo y lidiar con el estrés que sentía. Quería irse a casa y pasar un tiempo con su madre y su familia. Bien. Yo también quiero que haga eso.

Luego, casi de la nada, Jackson, el amigo colombiano bilingüe cuya partida a España dos meses atrás había dejado un vacío en nuestra vida colombiana que ya casi había dejado de esperar llenar, anunció de manera casual pero inesperada que iba a regresar a Bucaramanga a vivir con su familia.

Sí, los planes pueden cambiar. Ya lo sé a estas alturas. Pero pasé de preguntarme quién demonios estaría aquí para ayudarnos a ver cómo las piezas de un sistema de apoyo posiblemente se rearmaban a mi alrededor ante mis propios ojos.

Sácalo de eso lo que quieras. Yo ciertamente lo estoy haciendo. Me estoy preparando para partir, y la vida sigue llegando. Soy un tipo mayormente racional que no puede negar ver y sentir misticismo, magia y destino a mi alrededor.

Voy a seguir contando mi historia

Toda mi vida adulta he sido una figura pública. He compartido el VIH, la pérdida, la política, el sexo, el amor, los chicos, el dinero, el mal juicio, la aventura, el dolor, Colombia y Michael. ¿Por qué diablos elegiría convertirme repentinamente en alguien discreto ahora? Elegir morir con intención y con dignidad es un territorio desconocido para la mayoría de la gente que conozco. Era un territorio desconocido para mí. Así que tengo la intención de seguir escribiendo sobre ello.

Quiero escuchar sus preguntas e inquietudes. Es posible que de vez en cuando quiera discusiones. No prometo responder a todo, y en algún momento puede haber cosas que decida que pertenecen únicamente a Michael, a nuestra familia y a las personas que están físicamente con nosotros. Aún no tengo idea de dónde está ese límite. Por ahora, la puerta está abierta.

Y quiero irme de Colombia con gratitud. Cualquier otra cosa que haya escrito sobre este país, quiero mostrar respeto por lo que me está ofreciendo: una forma de lograr que mi sufrimiento sea tomado en serio y que mi propia voz sea escuchada en las decisiones sobre el final de mi vida. No estoy seguro de que mi propio país me ofrecería la misma oportunidad. Para mí, eso se siente como un regalo extraordinario para un extraño.

Y sí, todavía necesitamos ayuda

Ojalá esta parte de la historia hubiera desaparecido. No ha sido así. La necesidad de asistencia financiera se ha vuelto mayor, no menor. Hay nuevos gastos médicos, posibles honorarios de médicos, transporte, probablemente viajes a Bogotá, alojamiento y apoyo para las personas que nos ayudan. También está el costo continuo de la vida aquí mientras preparo el regreso de Michael a casa. Empacar, gastos del apartamento, facturas que no desaparecen simplemente porque he adquirido un calendario más corto.

Llevar a Michael sano y salvo a casa y dejarlo con los recursos y el apoyo que necesita me importa ahora más que nunca. Así que sí, el Campaña de Kofi pedir ayuda financiera durante este momento excepcional e inusual de nuestras vidas seguirá siendo parte de esta historia. Si puedes ayudar, ten en cuenta que será bienvenido. Si no puedes permitirte ayudar económicamente, quédate. Lee, haz preguntas, comparte algo de lo que escribo si crees que importa. Dile a Michael que lo amas.

Semanas

Este es un anuncio. Uno abrupto, quizás hasta brutal. Dije semanas, no meses. Pero comparado con horas o días, las semanas pueden ser mucho tiempo para procesar lo que está pasando. Tiempo para hablar, para escribir, para ver a la gente, y para que Michael y yo nos preparemos.

Me siento más seguro de mi decisión ahora. Tengo cosas que aún quiero terminar y probablemente varias historias que empezaré sin terminar. Quiero reír. Quiero notar lo que de repente importa y lo que me sorprende descubrir que ya no importa. He tenido una vida muy plena, y todavía tengo algunas cosas que hacer con el tiempo que me queda.

He pasado gran parte de mi vida compartiendo mi historia. No sé por qué me detendría ahora solo porque el tema se ha vuelto la muerte. La vida incluye la muerte. Eso es un hecho. Eso es la realidad.

Hay más por venir. No quiero hacer este viaje solo. Estás invitado a venir.