Huyendo a Colombia—Parte 5

“Mírame. Puedo volver a caminar.”

Ahí era donde había dejado la historia. Era verdad.

El día después del procedimiento de ablación, un fisioterapeuta entró a mi habitación del hospital, me ayudó a ponerme de pie y me asistió mientras caminaba por el pasillo con mi andador azul caribeño. Apenas diez días antes, los paramédicos me habían sacado de mi propia cama en una sábana porque no podía moverme. Ahora estaba caminando de nuevo.

El procedimiento se consideró exitoso. Más tarde me enteré de que los estudios sobre medicamentos para el dolor suelen utilizar una reducción del dolor de aproximadamente el 50 por ciento como punto de referencia para un resultado exitoso de la ablación por radiofrecuencia.

Cincuenta por ciento.

Eso sonaba reconfortantemente científico hasta que intenté pensarlo científicamente. ¿El cincuenta por ciento de qué? El dolor nunca fue una cantidad fija que pudiera medirse objetivamente. Cambiaba con la hora, la posición de mi cuerpo, si estaba acostado o de pie, si apoyaba peso en mi pierna derecha, qué tan lejos intentaba caminar y qué medicamentos andaban circulando por mi torrente sanguíneo.

¿Cómo mide un paciente la mitad de algo que nunca fue medible para empezar? ¿Cómo lo cuantifica un médico desde fuera de la mente y el cuerpo que realmente lo sienten?

Tal vez esa pregunta debió haberme alertado sobre algunas de las cosas que vinieron después. Menos cosas se sienten binarias ahora: éxito o fracaso, quedarse o irse, mejor o peor, seguro o inseguro. El tablero de ajedrez, si no las reglas del juego en sí, cambia cada mañana.

Una molestia menor puede convertirse en una crisis. Algo que parece una crisis puede resultar ser algo tan simple como un documento faltante encontrado una hora después. Y algo llamado procedimiento médico exitoso puede devolverme la capacidad de caminar mientras me arrebata la vida que tenía antes.

De regreso al nido

El hospital de hecho me dio cierta flexibilidad sobre cuándo quería irme. Sospechoso que me habrían tenido todo el tiempo que estuviera dispuesto a seguir pagando, pero tan pronto como me dijeron que podía irme a casa, dije que sí. Estaba más que listo.

Los papeles de alta finalmente se firmaron el sábado 4 de julio, tras el habitual ritual hospitalario de esperar durante horas a que alguien en alguna parte produjera los documentos necesarios que me permitirían escapar. Y de verdad digo necesarios. En Colombia, las entradas de los hospitales están aseguradas con guardias armados y detectores de metales. Sin papeles, no hay salida.

Jackson y Michael estaban allí conmigo. Mientras esperábamos, practiqué caminar. Podía hacerlo, pero no era una buena caminata. Ya no existía ese dolor paralizante. En su lugar, mis músculos se sentían débiles y poco confiables. Me cansaba casi de inmediato. Otras partes de mi zona lumbar comenzaron a doler, no exactamente la columna, más bien como músculos protestando por habérseles pedido de repente que volvieran a cargar con un peso después de semanas de no hacer casi nada. Una caminata por la sala me dejaba inmovilizado hasta que descansaba y me recuperaba lo suficiente para intentarlo de nuevo.

Un asistente me llevó en silla de ruedas hasta la entrada del hospital. Pedimos un Uber Comfort para asegurarnos de que hubiera espacio para los tres, más mi andador, y volvimos a casa. No pasó nada dramático, lo cual en sí mismo se sintió bastante dramático.

Recuerdo sobre todo el alivio de por fin salir del hospital y dirigirme a algún lugar familiar. Probablemente todavía estaba aturdida por los medicamentos intravenosos y la epidural que había estado recibiendo, así que mi memoria de esas primeras horas posteriores a la liberación es un poco difusa.

Recuerdo perfectamente que el portero de turno ese día tenía una sonrisa de oreja a oreja mientras me daba la bienvenida a casa con un choque de puños y su clásico inglés de “velly gud” mientras subía en mi silla de ruedas por la rampa del estacionamiento hacia el edificio. Jackson y Michael me rodearon al punto de estorbarme cuando entré al ascensor rumbo a nuestro departamento. Me senté en la mesa del comedor. Jackson se quedó un rato para asegurarse de que tuviéramos lo necesario y luego se fue. De repente, solo éramos Mikey y yo a solas otra vez. En casa.

Fui a descansar a mi cama bastante rápido. Fue entonces cuando comencé a descubrir lo que la ablación realmente había hecho.

Durante semanas, si no meses, entrar y salir de la cama había sido una negociación con el dolor. Cambiar de posición de acostado a sentado dolía. De sentado a de pie dolía. De de pie a caminar dolía. Mi cuerpo se había entrenado para prepararse para el dolor antes incluso de moverme. Ahora me impulsaba hacia arriba para sentarme en la orilla de la cama y esperaba el dolor. Nada. Me ponía de pie. Nada. Caminaba. Nada.

Tomó varias repeticiones diarias de este gran cambio en el paisaje de mi vida antes de que lo creyera, y mucho menos de que confiara en él. Cada vez que me movía tenía la misma reacción: ¿Qué carajos? Mi cuerpo todavía se estaba protegiendo de algo que ya no lo amenazaba.

La ausencia era ruidosa.

Sé que eso puede no tener sentido. El dolor que grita a través del cuerpo es obviamente más fuerte que la ausencia de dolor. Pero después de meses de anticiparlo, el silencio también era impactante.

Caminar era otro asunto

Podía levantarme de la cama. Podía caminar hasta la sala. Podía sentarme en mi computadora otra vez. Podía salir al balcón. Sin dolor. Esas eran cosas que había extrañado terriblemente.

Pero no pude hacer mucho más. Mis músculos se habían desvanecido. Semanas de compensación e inmovilidad habían cobrado factura.

El andador seguía formando parte de mi vida, pero estaba perdiendo su etiqueta de indispensable. Al principio lo necesité. No recuerdo exactamente cuándo dejé de inclinarme sobre él para trasladar mi peso de las caderas y las piernas a la parte superior del cuerpo tal como lo hacía antes del hospital y comencé a pararme derecho otra vez. En cuestión de días empecé a caminar sin él dentro del departamento. No era bonito. Caminaba como Herman Munster: torpe y acartonado. Pero era caminar.

Retomé la terapia física con Cleo. Al principio, sobre todo me dio masajes, me tocó y palpó, y me hizo pruebas para intentar identificar qué seguía funcionando y qué no. Si hice algún ejercicio en esa primera visita, no fue mucho.

Luego vinieron los ejercicios para bebés: sentarse y levantarse, contraer el abdomen y los glúteos —el centro de mi cuerpo—, trabajar con una pelota, apretar, caminar de lado con una banda de resistencia alrededor de los tobillos —lo que yo llamaba mi caminata de cangrejo—, intentando reconstruir los músculos alrededor de las caderas y la pelvis que Aparentemente habían olvidado sus funciones.

Puedo culpar a la debilidad muscular por mi descuido, pero la verdad es que no fui muy disciplinado. Cleo venía cada pocos días, pero entre visita y visita yo no estaba haciendo lo que se supone que debía hacer. Podía notar que estaba decepcionada de mí. Yo estaba decepcionado de mí. Al final le dije que no volviera por un tiempo. Si no iba a hacer los ejercicios cuando ella no estaba, estaba desperdiciando su tiempo y el mío.

Parte del problema era el desánimo. No podía evitar comparar mis expectativas de esta recuperación con la infiltración de esteroides que había recibido en febrero y salir perdiendo. Esa vez, en cuestión de días estaba caminando por Bogotá: aeropuertos, calles de la ciudad, cuadras y cuadras seguidas. Esta vez el dolor se había ido, pero yo no estaba de vuelta. La recuperación simplemente no era la misma.

Ese patrón no era nuevo. Cada intervención importante que he tenido en mi vida —reemplazo de cadera, fusión espinal y muchas cosas menos drásticas— produjo un repunte. A veces la mejoría era enorme. Pero como una pelota que rebotaba, cada repunte parecía volver un poco más bajo que el anterior. Tal vez esa sea simplemente una definición del envejecimiento: las leyes de la física eventualmente ganan. Cualquiera que sea la explicación, algo se pierde con cada cirugía milagrosa.

Hay otra distinción que me importa. Desde la fusión espinal, nada de lo que se ha hecho ha revertido la degeneración subyacente en mi columna. La anatomía sigue cambiando, y no de buena manera. Los discos protruyen. Los huesos cambian. Los espacios se estrechan. Las inyecciones, los medicamentos, los bloqueos y las ablaciones pueden reducir la inflamación, interrumpir las vías del dolor o evitar que ciertos nervios lleven el mensaje a mi cerebro. Pero estos trucos médicos no reconstruyen la maquinaria deteriorada que está debajo. El alivio puede ser real sin que la causa subyacente sea reparada o reemplazada.

La recuperación no fue una restauración.

Aun así, las cosas mejoraron lentamente. Caminaba por el departamento más a menudo sin el andador. Algunas veces me iba a la cama y me daba cuenta a la mañana siguiente de que el andador estaba en el otro extremo del departamento porque simplemente había olvidado que podría necesitarlo a la mañana siguiente. Comencé a bajar al vestíbulo a recoger paquetes del conserje. Con el tiempo salí a la calle, a una manzana más o menos, a mi panadería favorita por una hogaza de pan de masa madre.

Volví a cocinar, sentado en una silla con ruedas alta de barra en la cocina. Aunque preparar una comida podía dejarme agotado, poder cocinar se sentía como otra parte de la vida ordinaria que regresaba.

Comencé a tomar algunas duchas de pie en lugar de sentarme automáticamente en el taburete de la ducha. No todas las veces. A veces todavía quería sentarme allí y dejar que el agua caliente me cayera en la espalda, especialmente después de descubrir que el calentador de la regadera tenía otra configuración: caliente. Muy caliente. Agua caliente a toda presión. Pero ahora eso era un acto de indulgencia, no de necesidad.

Javi y Suly vinieron y nos ayudaron con proyectos por todo el departamento: limpiar los baños, volver a colocar un cortinero que se había aflojado, reemplazar por fin el fondo de un cajón de la cocina que se estaba desintegrando y creando un desorden asqueroso, e instalar un asiento de inodoro elevado con bidé, otro momento de Aleluya. Pequeños fragmentos de mi vida ordinaria estaban regresando, junto con uno que otro toque exótico nuevo en nuestro nido.

Mi estado de ánimo estaba mejorando. Empecé a hacer mis ejercicios de fisioterapia de nuevo, casi todos los días durante una semana más o menos. Estaba pensando que era hora de volver a llamar a Cleo porque los ejercicios iniciales ya no eran suficientes. Quería que me ayudara a subir de nivel para mejorar mi fuerza y flexibilidad. Por primera vez desde que salí del hospital, podía ver y sentir progreso.

Luego, una mañana, intenté levantarme de la cama.

El dolor regresó

Era el 30 de julio. Lo sé porque documento casi todo en estos días. Me incorporé como de costumbre y me tomó totalmente por sorpresa un dolor agudo en el lado derecho. Se sentía como la cadera, pero a estas alturas me estaba volviendo un experto en el dolor referido. Luego, un dolor intenso y ardiente se extendió por mi pierna, hasta la pantorrilla, e incluso hasta el pie, aunque el pie ya estaba tan hinchado que era difícil saber qué pertenecía a qué.

Faltaban apenas unos días para cumplir cuatro semanas desde el “exitoso” procedimiento de ablación, tiempo suficiente como para haberme desprogramado en gran medida de anticipar dolor en esa área exacta de mi cuerpo. A pesar del momento, mi primera reacción fue casi tranquilizadora: esto es diferente. Esto es ciática. Este no es el dolor que trataron. Me convencí de que esto tenía que ser un nervio nuevo, un problema nuevo, algo sin relación con el dolor que se le había atribuido a mi articulación sacroilíaca y que me había mandado al hospital.

Me había estado reprogramando para aceptar nuevas limitaciones después del procedimiento y el alta. Podía tolerar la debilidad muscular. Podía tolerar caminar como Herman Munster. Podía adaptarme a no volver a hacer senderismo en el Bosque. Simplemente renunciaría a chapotear en los ríos, explorar en busca de cascadas y perseguir arcoíris. Podía vivir con un cuerpo disminuido. Diablos, podría aprender a vivir en una silla de ruedas si fuera necesario, me decía a mí mismo.

Solo había querido que el dolor se fuera.

Y de repente ya no fue.

Me quedé paralizado, esperando que el dolor pasara por sí solo. Estar sentado sobre mis glúteos en la orilla de la cama dolía como el infierno. Consideré volver a acostarme, pero en el momento en que moví mi cuerpo en esa dirección supe que iba a empeorar las cosas, así que opté por pararme en su lugar. Puede que el dolor hubiera cambiado un poco, pero no desapareció.

Luego intenté dar un paso hacia el baño. Tan pronto como apoyé peso en mi pierna derecha, me falló. Esto no era solo dolor. Mi pierna había dejado de hacer lo que le ordenaba.

El andador estaba ahí para sostenerme. Menos mal.

Durante semanas, el andador había ido convirtiéndose en poco más que una cobija de seguridad familiar, algo que empujaba frente a mí en lugar de apoyarme en él. Ahora volvía a colgar mi peso en él.

Me tomé un Doloff, 5 miligramos de hidrocodona con acetaminofén, el medicamento de rescate que no había necesitado desde la ablación. Me sabía la rutina. Esperar quince minutos. El dolor mejorará.

Y así fue. No se fue. Soportable.

A la mañana siguiente volvió a suceder, y luego otra vez. En cuestión de días, las cosas que había empezado a guardar comenzaron a regresar a sus antiguos lugares: el andador al lado de la cama todas las noches, el orinal al alcance de la mano, la hidrocodona antes de intentar la transición matutina.

Mi cuerpo había pasado más de tres semanas desprogramándose, aprendiendo que ya no necesitaba tener miedo al movimiento. Ahora le estaba enseñando el miedo de nuevo.

Al principio seguí insistiéndome a mí mismo y a los demás que este era un dolor diferente. Luego comencé a escucharme describirlo: dolor punzante en la cadera derecha, que baja por la pierna, dolor al cargar peso sobre el lado derecho.

Tuve que admitir que yo había usado muchas de esas mismas palabras meses antes, antes de que el andador se volviera obligatorio, antes de que el orinal estuviera ahí para salvar el colchón nuevo, antes de terminar paralizado por el dolor, boca abajo en la cama e incapaz de moverme, antes de la ambulancia.

Fue entonces cuando la pregunta cambió. Ya no era: ¿Qué es este nuevo dolor? Era: ¿He estado aquí antes? Y si lo había estado, ¿cuánto tiempo tenía antes de terminar en el mismo lugar de nuevo?

Tengo una cita mañana por la tarde con la Dra. María en Painfree para hablar de todo lo que ha pasado desde mi alta hospitalaria. Iba a esperar hasta después de esa cita para publicar este episodio de mi Gran Serie. ¿Pero para qué? Nunca hay una respuesta que no esté acompañada de nuevas preguntas. Nuevas derivaciones. Más pruebas. Otro procedimiento. A esta historia no se le ve un final cercano.

Todos los demás tienen vida

Mi salud no era la única parte de nuestra vida que estaba cambiando repentinamente. Otra vez.

Unos diez días después de regresar a casa del hospital, Jackson vino a acompañarnos para un desayuno gringo. Hacía tiempo que intuía que traía algo importante en la cabeza, y le había enviado un mensaje pidiéndole que viniera a contarme qué era. No discutió ni hizo preguntas sobre la invitación, lo cual me pareció un tanto premonitorio.

Se sentó a la mesa del comedor. Michael estaba cerca, pero nos daba espacio deliberadamente, algo que ha estado practicando cada vez más últimamente por respeto a mis problemas de audición. Él sabe que me cuesta mucho participar en interacciones de más de dos personas.

“—Me voy a mudar —me dijo Jackson.

De acuerdo. Había querido mudarse a Estados Unidos o Canadá o a algún lugar que no fuera Colombia casi desde que lo conocí hace siete u ocho años.

“Me mudo a España.”

Eso no estuvo bien. Al menos no en mi cabeza. Sonaba tan... absoluto y seguro. Su lenguaje corporal me indicó que hablaba muy en serio.

Volví a llamar a Michael. “Michael, regresa. Necesitas escuchar esto también”.”

Jackson lo dijo de nuevo. España.

Quería encontrar trabajo, establecerse legalmente y, con el tiempo, crear un camino para que su madre y su hija se le unieran. Asumí que se trataba de algún plan vago para dentro de seis meses o para el próximo año.

No. Se iba a ir en un par de semanas.

Internamente, mi reacción fue primitiva y completamente injusta: No puedes irte ahora. No puedes abandonarme. ¿Cómo te atreves?

No dije eso, por supuesto, porque Jackson no nos estaba abandonando. Él estaba viviendo su vida. Esa es una distinción importante que he tenido que seguir recordándome a mí mismo desde entonces.

Jackson se había vuelto mucho más que alguien que nos traducía del español. Durante la crisis en el hospital, llamó a la ambulancia, se encargó de la admisión, discutió los precios, habló con los médicos, se aseguró de que alguien estuviera conmigo y, en general, hizo que un sistema médico extranjero fuera navegable cuando ni Michael ni yo podíamos manejarlo por nuestra cuenta.

Era obvio que nosotros también le importábamos. Las frecuentes visitas y los mensajes de WhatsApp eran la evidencia de una amistad que era todo menos casual.

Pero Jackson no nació para convertirse en nuestro cuidador. Tampoco Javi. Tampoco Suly. Tampoco José.

Ninguno de estos jóvenes se inscribió jamás para convertirse en niñeros de un par de abuelos envejecidos y cada vez más enfermos provenientes de Estados Unidos.

Habíamos construido algo en Colombia que se sentía como familia. Era familia. Pero Michael y yo ya habíamos aprendido de la familia biológica que el amor no garantiza la disponibilidad. La gente puede quererte profundamente y aun así no poder estar ahí cuando los necesitas. La familia elegida no es diferente. Eso no hace que el amor sea menos real. Sí significa que la familia, biológica o elegida, no es automáticamente una infraestructura a prueba de fallas.

Esa distinción se ha vuelto dolorosamente importante.

La partida de Jackson afectó especialmente a Michael. Jackson había estudiado psicología durante un tiempo, y él y Michael pasaban mucho tiempo hablando en inglés mientras hacían otras cosas juntos: fumar marihuana, hacer mandados, trabajar en el departamento, lo que fuera. No sé todo de lo que hablaban. Probablemente esa era la idea.

Michael necesitaba a alguien además de mí con quien hablar.

No siempre soy la persona más fácil del mundo con quien hablar. Listo. Ya lo dije.

Puedo ser directa hasta el punto de la crueldad. Puedo regañar. Puedo decidir que hay una sola forma correcta de enrollar un cable, hervir un huevo o trapear un piso y luego actuar con asombro de que el resto de la humanidad no haya recibido el memo. Cada vez más escucho a mi padre salir de mi boca. Eso probablemente debería asustarme más de lo que lo hace. Mi familia seguramente lo entenderá. Eso espero.

Michael ha aprendido a lo largo de 45 años que a veces la manera más fácil de lidiar conmigo es no contarme todo. Odio eso. Lo entiendo. Y odio entenderlo.

Recientemente José me preguntó si Mikey estaba deprimido.

¿Por qué me preguntas eso?

Luego me reenvió un mensaje que Michael acababa de enviarle. Para mí, parecía el tipo de mensaje que un hombre muy triste envía cuando quiere que alguien note cuán triste está.

Y me enteré por José, no por Michael.

Michael se ha convertido en el sufriente silencioso de esta historia. No. Ha sido el sufriente silencioso. Ahora la máscara se está cayendo.

La hospitalización no solo me pasó a mí. Mientras yo estaba en cama siendo lavada, medicada, escaneada, bloqueada y ablacionada, Michael envejecía frente a mí. ¿O era a mis espaldas?

Él es seis años mayor que yo. Durante la mayor parte de nuestras vidas, esa diferencia de edad era casi una broma. Cuando éramos jóvenes, a él le pedían identificación en los bares mientras que yo podía entrar sin que me dijeran nada. En algún momento del camino, la bendición se invirtió. Como el indicador de gasolina de un auto, el último cuarto de tanque se gasta más rápido.

Su visión está peor. Su audición está peor. Su energía es menor. Su presión arterial está alta y su salud no es muy buena. Los últimos meses parecen haberle quitado algo que no sé cómo devolverle.

Él todavía ama a Colombia. Eso importa.

A veces creo que la gente asumirá que a Michael siempre le ha disgustado estar aquí y ha estado esperando una excusa para irse a casa. Eso no es verdad.

Esta aventura comenzó siendo mía.

Michael lo logró nuestro.

Las personas que pensábamos que estarían allí

Javi y Suly se están haciendo cargo de sus propias vidas, que es precisamente lo que se supone que debe hacer la gente de su edad. Meses atrás, nos hablaron con sinceridad sobre formar siempre parte de nuestra familia. En un momento dado, incluso imaginamos encontrar una casa lo suficientemente grande para que todos viviéramos en ella, con suficiente espacio separado para evitar que los perros me comieran y que todos se mataran entre sí.

Les creí cuando lo dijeron. Pienso que ellos también se lo creían. Eso no significa que fuera realista.

Javi tiene responsabilidades familiares, presiones financieras y su propio futuro que resolver. Como casi todo el mundo que intenta construir una vida con pesos colombianos, él y Suly tienen que trabajar muchas horas. Esa última parte importa.

Las amistades aquí a veces nos han costado dinero. No lo digo de manera salaz, aunque el pensamiento es válido. Me refiero a que muchos de nuestros amigos aquí son jóvenes, y los jóvenes en Colombia se están ganando la vida. A veces le pagamos a uno de ellos para que nos ayude con un proyecto: mudar muebles, hacer compras, ir a citas. A veces compramos la cena para que puedan acompañarnos. A veces alguien necesita transporte o unos pesos porque pasar medio día con dos viejos gringos es medio día que no están ganando dinero en otra parte.

La economía es real y siempre está presente.

Recientemente casi había dejado de contar con Javi como alguien en quien pudiéramos confiar. No había dejado de amarlo. Había bajado mis expectativas a un nivel más realista. Hay una diferencia.

Entonces me sorprendió.

Preguntó si podía venir a hablar sobre lo que estaba pasando entre nosotros. Sabía que estábamos hablando de irnos. Se quedó un par de horas, que era más o menos lo único que cualquiera de los dos podía soportar en ese momento. Le dije que estaba tratando de absorber en una sola visita algo que Michael y yo habíamos estado absorbiendo durante semanas.

Siguió buscando soluciones. ¿Y si pasaba esto? ¿Y si pasaba aquello? ¿Y si pudieras quedarte? Varias veces se estiró sobre la mesa para tomar mi mano. No estoy segura de cuál de los dos se estaba consolando. Probablemente ambos.

Javi quiere salvar a todo el mundo. Quiere ser el buen hijo. A veces eso lo vuelve desesperadamente poco confiable porque promete pedazos de sí mismo a más personas de las que un solo ser humano puede satisfacer.

Pero esa noche él estuvo aquí. Para nosotros.

Él estuvo aquí.

No había planeado eso. Quizás no debería haberme sorprendido. Es un buen muchacho. Siempre le he dicho que es mi favorito. Él cree que estoy bromeando. No es así.

El problema es que probablemente debería haber estado en alguna parte ganando dinero en lugar de estar sentado con nosotros. No puede hacer ambas cosas al mismo tiempo.

El amor y la disponibilidad no son lo mismo.

Esa es otra distinción que al parecer tuve que aprender a los 70.

Otro amigo cercano también ha seguido adelante, aunque “nos dejó” sería injusto. Vino a visitarnos y a despedirse hace poco. Todavía tenemos una relación única y significativa. Pero él tiene su familia, sus planes, tal vez volver a estudiar, y lo que sea que venga después en su joven vida. Eso era lo que yo quería para él. Aún así duele.

José es otra historia.

José ha sido una de nuestras amistades colombianas más duraderas. Nos acompañó durante una semana en México, al principio de nuestra búsqueda de un nuevo hogar. Ha pasado semanas con nosotros en otras ciudades colombianas. Nos ha visitado aquí dos veces muy recientemente. Hemos hablado de que se mude con nosotros, y le encantó la idea. Por supuesto que sí. A José le encanta casi cualquier idea durante al menos quince minutos.

Eso hace que José parezca frívolo, lo cual es injusto. Él bien puede ser el empresario colombiano por excelencia. Siempre está construyendo algo, vendiendo algo, planeando el próximo negocio, tratando de hacer que la próxima idea funcione. Es un diseñador de ropa talentoso. Trabaja como un condenado, a veces tanto que Mikey y yo nos preocupamos de que se haya olvidado de tener una vida social.

Ahora está planeando un viaje a Filipinas. Con José, hasta unas vacaciones tienden a convertirse en otro gran proyecto con un objetivo ambicioso adscrito. He aprendido a no descartar sus planes simplemente porque no puedo imaginar que funcionen. ¿Qué carajos sé yo? No puedo predecir el futuro. Ninguno de nosotros puede.

José en teoría podría vivir con nosotros. Podría ayudar con las cosas del día a día. Está aprendiendo inglés y puede traducir mensajes básicos. Podría llamar al 123 —la versión de Colombia del 911— si uno de nosotros estuviera en el suelo. Podría ser otro ser humano en el apartamento si algo sucediera.

Mientras tanto, incluso cuando algunas personas salen de nuestras vidas, siguen entrando otras nuevas. Daniel. Miguel. Otros. Pienso que la administración del edificio está considerando instalar puertas giratorias para dar cabida al flujo de visitantes que van y vienen a nuestro apartamento.

Colombia nos sigue haciendo esto y por nosotros. Se cierran puertas y alguien más toca.

Eso es parte de lo que quiero decir cuando hablo de la realidad mágica de este país. No realismo mágico. Dejaré que Gabriel García Márquez se encargue de eso.

Me refiero a la extraña convicción que me ha dado Colombia de que, siempre que algo se vuelve imposible, alguna persona inesperada, solución improvisada, absurdo o coincidencia puede aparecer a la vuelta de la esquina.

Ese no es un plan de retiro confiable.

Todavía es difícil rendirse.

¿Y si...?

Michael y yo hemos pasado semanas intentando averiguar si hay alguna versión de nuestra vida en la que quedarse aquí todavía pueda funcionar.

Recientemente repasó las posibilidades casi como las condiciones de un contrato. Si el dolor de Jon podía volver a controlarse. Si podíamos regresar a algo que se pareciera a la vida normal: ir al mercado, conseguir comida, movernos por el vecindario. Si José realmente podía mudarse y ayudarnos a manejar algunas de las tareas diarias. Si tener a otra persona aquí nos daba la seguridad suficiente para que una emergencia no se convirtiera en una catástrofe.

Si.

Le había hecho a Javi una de las preguntas que siguen atormentándonos: ¿Qué pasa si Michael no puede levantarme de la cama? Ya tuvo que ayudarme a sentarme esta mañana. ¿Qué pasa si Michael sufre un ataque cardíaco y termina en el piso? Yo no puedo levantarlo a él. Él no puede levantarme a mí.

¿A quién llamamos? ¿Quién logra pasar la puerta con cerrojo? ¿Quién explica algo en español?

Javi solo asintió. Él entendía.

Michael dijo que si suficientes de esos "si" se daban a nuestro favor, tal vez estaría dispuesto a quedarse otro año. Tal vez dos. Tal vez tres.

Luego pasamos al asunto de nuestras visas. Nuestro estatus legal actual en Colombia no durará para siempre. De hecho, termina en enero. Tendríamos que pasar por el proceso de solicitud de visa por tercera vez, y aún no sabemos si seríamos aprobados o qué requisitos se aplicarían cuando llegue el momento. Tal vez estamos siendo demasiado pesimistas. Tal vez podríamos conseguir otra visa sin mayor problema.

Una nueva solicitud de visa es mucho más que solo formularios y burocracia. Es una apuesta financiera. Irse también. Solo hay una forma de averiguarlo: solicitarla.

La última ronda nos costó una cantidad sustancial de dinero para cuando todo terminó. En este momento, esa cantidad de dinero importa. Mucho.

Nuestros beneficios del Seguro Social todavía nos proporcionan suficientes ingresos cada mes para vivir razonablemente bien bajo circunstancias ordinarias en Colombia. Las circunstancias ordinarias no incluyen estadías en el hospital de diez días. O mucha atención médica en absoluto, incluso a los precios colombianos. Las solicitudes de visa también sufren un duro golpe.

Mientras tanto, el peso colombiano ha tenido un desempeño magistral a costa nuestra. ¿O es que el dólar estadounidense se ha debilitado tanto? Mencioné en la primera parte que nuestro alquiler había subido y que el peso se estaba fortaleciendo. Olvidé hacer las cuentas. Debí haberlas hecho. Cuando nos mudamos aquí en junio de 2025, un dólar estadounidense promediaba unos 4,100 pesos. Mientras escribo esto, compra unos 3,125. Un gasto de un millón de pesos que antes nos costaba unos $243 ahora nos cuesta unos $320, más o menos un tercio más, antes de que el propietario suba el alquiler o un médico envíe una factura. Nuestro alquiler también subió. La presión del tipo de cambio simplemente se suma a ese aumento. Nuestros ingresos llegan en dólares. La mayor parte de nuestra vida tiene precio en pesos. Ya puedes ver el problema.

Nuestros ahorros —nuestra reserva— se han visto reducidos considerablemente, en gran parte debido a la atención “asequible” disponible aquí. Los costos médicos llegaron un escaneo, una visita al médico, una remisión, un medicamento, un procedimiento a la vez, hasta que de repente hubo una estancia hospitalaria acumulada sobre todos ellos. Los saldos de las tarjetas de crédito han aumentado. Cada procedimiento suena ridículamente asequible en comparación con su equivalente en EE. UU. Es la acumulación la que impacta los sentidos y la cuenta bancaria.

¿Podríamos haber hecho que nuestros ahorros rindieran más? ¡Rayos! Por supuesto que sí. No sentimos que nada en lo que gastamos dinero haya sido un capricho excesivo en su momento. Pero sí, estamos acostumbrados a vivir cómodamente y, en retrospectiva, gastamos de más. Sería deshonesto pretender lo contrario.

Cada opción disponible ahora parece requerir dinero que también necesitamos para otra.

Quedarse sin opciones resulta ser costoso.

Punto de no retorno

El pasado septiembre, José estuvo de visita, y yo quería llevarlo a él y a Michael a hacer senderismo al Bosque de los Caminantes.

Ya había recorrido el sendero antes. No es el Everest. Es un sendero maravillosamente agreste a través del bosque sobre Bucaramanga, con raíces, rocas y colinas, y un mirador más adelante.

Ese día los tres la estábamos pasando mal. Michael era mayor y estaba menos en forma. José era joven pero no precisamente un atleta fuera del gimnasio. Sus jadeos me daban cobertura. Podía fingir que mi propia dificultad también era normal.

No fue así.

Intentaba ignorar el dolor crónico en mi espalda, caderas y piernas, pero seguía gritando cada vez más fuerte, intentando llamar mi atención. Nos detuvemos. Descansé. Continuamos. Nos detuvimos de nuevo. Las paradas y los descansos difícilmente son inusuales en una caminata, pero la frecuencia de estas pausas aumentaba exponencialmente.

En algún momento me di cuenta de que nos estábamos acercando a un punto geográfico de no retorno. Si seguíamos avanzando, a la larga la salida más corta sería continuar hacia la salida al otro extremo del bosque. Si dábamos la vuelta ahora, la ruta más corta era regresar por el camino por el que habíamos venido, el cual también resultaba ser principalmente de bajada.

Miré lo que quedaba por delante y ya no pude negarlo. Estaba bastante seguro de que no podía hacerlo, por mucho que me doliera admitirlo.

Mierda. No puedo hacer esto.

Nos dimos la vuelta.

Mi determinación y mi negación habían sido vencidas por el Bosque. O así es como lo recordé durante muchísimo tiempo. Ahora trato de pensarlo de otra manera.

Dar media vuelta no significaba que haber hecho la caminata hubiera sido un error. Significaba que las condiciones habían cambiado. Había llegado a un punto en el que continuar simplemente porque quería continuar habría sido estúpido.

Hoy, once meses después, marco eso como el principio del fin de la movilidad como la había conocido en Colombia.

La pregunta más difícil ahora es si Michael y yo reconocimos ese punto a tiempo.

Había seguido buscando el punto sin retorno como si alguien fuera a poner un letrero:

PUNTO DE NO RETORNO — 100 METROS

La vida aparentemente no hace eso, aunque habría sido lindo que lo hubiera hecho antes de cumplir 70 años. O tal vez 69. O tal vez sí lo hace y yo ignoré las señales de advertencia. La negación es una pareja cruel.

El camino simplemente sigue. Te dices a ti mismo que tienes tiempo. Tal vez el próximo tratamiento funcione. Tal vez la fisioterapia funcione. Tal vez alguien se mude. Tal vez nuestras finanzas mejoren, o al menos se estabilicen. Tal vez yo me vuelva más fuerte. Tal vez Michael se vuelva más fuerte. Tal vez Jackson cambie de opinión. Tal vez Javi le encuentre sentido a su vida. Tal vez José regrese de Filipinas habiendo conquistado otra meta improbable.

Tal vez no hay que ponerse viejo para ser un viejo tonto.

Tal vez.

No hay nada de malo en la esperanza. Hay algo de malo en hacer que la esperanza intente hacer el trabajo de un plan.

¿Fracasamos porque el envejecimiento nos tomó por sorpresa? Tengo 70 años. Michael tiene 75. ¿Qué diablos creíamos que iba a pasar? En nuestra defensa, nunca antes habíamos sido tan viejos.

El declive en sí no era imprevisible, ¿pero de verdad se esperaba que fuéramos capaces de predecir qué vértebra, qué arteria, qué articulación, qué par de ojos u oídos fallaría primero?

Elijo creer que no fallamos en predecir un futuro impredecible. En retrospectiva, sí fallamos en construir suficiente margen para uno completamente predecible. Otros quizás quieran afirmar que vieron venir el choque del tren, pero como dije: retrospectiva.

Ese fracaso no hace que Colombia sea un error.

Necesito decir eso con claridad porque ya sé lo que algunas personas van a escuchar: “Te lo dije”. “Estabas loco por mudarte allá abajo”. “¿Qué esperabas?”.”

Tal vez nadie lo diga. Tal vez esta sea una de esas discusiones que ya estoy teniendo con la gente en mi propia cabeza. En esas también soy bueno. Casi tan bueno como lo soy en el negacionismo.

La negación probablemente debería ser mi segundo nombre. Empieza con la misma letra.

Pero no me arrepiento de Colombia.

Ni ahora.

La misma Colombia estaba cambiando a nuestro alrededor. La política nos había ayudado a expulsarnos de Estados Unidos; ahora, como migrantes que vivían dentro de la democracia de otro país, veíamos a Colombia girar bruscamente de izquierda a derecha mientras Abelardo de la Espriella sucedía a Gustavo Petro.

Luego, ayer por la mañana, mientras Mikey y yo nos sentábamos en el balcón durante una de nuestras revisiones, el edificio comenzó a temblar y tambalearse bajo nosotros. Un terremoto de magnitud 7.4 había sacudido el oeste de Colombia. Aparentemente, la elección había sido lo suficientemente poderosa como para mover las placas tectónicas. Jajajaja. Tal vez fue solo un terremoto. Pero en un país que me ha enseñado a aceptar la realidad mágica, era difícil no preguntarse si el suelo se estaba moviendo bajo algo más que nuestras sillas. Colombia seguirá cambiando, con o sin nosotros.

Lo que perdería

Estoy sentado en un departamento que jamás podríamos reproducir ni mantener con nuestro presupuesto en Kansas City. Tenemos espacio y un balcón que da a la calle, donde puedo sentarme y ver un desfile ininterrumpido de vida humana: gente caminando, autos, motocicletas, repartidores, Ubers, personas que van a trabajar, que vuelven del dentista, cargando las compras, encontrándose con amigos, discutiendo, riendo y esquivando el tráfico.

Si hay demasiado ruido, camino hacia la parte trasera del departamento o hacia el rincón donde puedo sentarme frente a mi computadora y hay silencio. Eso parece una tontería hasta que imagino perderlo.

El clima es casi perfecto. Ya ni siquiera tengo ropa de invierno. Me visto de forma casual, aunque posiblemente con más moda y estilo que antes.

No necesito un auto y no quiero un auto. En Kansas City, vivir sin uno condicionará casi cada decisión que tomemos. Uber también existe allá. La diferencia es que aquí podemos darnos el lujo de usarlo, donde un viaje típico cuesta alrededor de $3, tal vez $5 a Piedecuesta, que queda a siete u ocho millas de distancia.

Aquí, puedo necesitar algo ridículo a las diez de la noche y hacer que aparezca en la puerta. Medicamentos. Comceras. Un paquete de seis latas de Coca-Cola.

Las frutas y verduras frescas no necesitan un letrero que anuncie que son frescas. Eso se da por sentado. Ni mucho menos todo es perfecto. Últimamente hemos recibido carne mala, por ejemplo. Nos han entregado productos agrícolas que debieron haber sido ejecutados antes de llegar a la tienda. Ah, espera. Eso también pasa en los supermercados de EE. UU. Colombia no ha derogado la descomposición.

La vida diaria aquí es fácil de maneras que son difíciles de explicar hasta que uno se imagina intentando replicarla en otro lugar.

Luego están los muchachos. Había que sospechar que esto se avecinaba.

Dios, cómo voy a extrañar a los muchachos en Colombia.

Pueden ser una molestia. Causan dolores de cabeza. Cuestan dinero. Y ayudan a mantenernos jóvenes. Nos hacen sentir valiosos, no vulnerables. De verdad disfrutan pasar las noches de fin de semana jugando Yahtzee o dominó más que yo. Le dan un significado completamente nuevo a ver una película en Netflix.

No espero tener amistades como estas en Kansas City. Tal vez me equivoque, pero no puedo imaginar un flujo constante de jóvenes de veinte y treinta y tantos años pasando por nuestro departamento allá, sentados a la mesa, queriendo consejos, practicando inglés y enseñando español, pidiendo cosas prestadas, comiendo todo lo que ven, necesitando dinero, dando masajes, pidiendo masajes, contándonos sobre novias y novios y catástrofes familiares y cualquier crisis que haya ocurrido en las últimas cuatro horas.

En Kansas City, es más probable que nuestros visitantes sean nuestros pares. Podemos sentarnos a comparar reemplazos de rodilla y movimientos intestinales.

Llámame como quieras. Yo me llevaré a los muchachos.

Pienso que vamos a estar más solos en los Estados Unidos. No me imagino que podamos ser más felices allá, excluyendo las estancias hospitalarias de diez días.

Tal vez podamos encontrar un apartamento en River Market o Crossroads, donde hay actividad afuera. El tranvía ayudaría. Necesitaremos transporte público porque no queremos el gasto y el problema de un auto. Además, por regla general, dos personas de unos 70 años probablemente no deberían comprar otro auto. Eso no es discriminación por edad. Es ser realista.

Puedo imaginar que vivimos en el centro de Kansas City y que aun así estaríamos solos y nos sentiríamos completamente separados del mundo.

Justo en medio del pueblo, pero completamente solo.

Aquí la ciudad se sube a nuestro balcón. Puedo cerrarle la puerta cuando quiera. No estoy seguro de poder darme el lujo de ese tipo de vida de regreso en los EE. UU.

También existe la contradicción médica.

Si logramos reconectarnos a los sistemas disponibles en los Estados Unidos, supongo que habrá ayuda. Si mi dolor de espalda se vuelve completamente incontrolable, puedo ir a un hospital. Pueden colocarme una vía intravenosa y probablemente controlarlo con analgésicos potentes, si nada más. Probablemente tendré un apoyo institucional más predecible.

Por otro lado, Estados Unidos se ha vuelto cada vez más cauteloso con los opioides, y recuerdo cómo era el tratamiento del dolor antes de mi reemplazo de cadera y mi cirugía de columna. Aquí puedo pedir en línea la hidrocodona que me recetaron y recibirla en la puerta de mi casa sin que me pidan mostrar la receta.

Ese tal vez no sea el mejor argumento a favor de la reforma a la salud en Colombia, pero a las tres de la mañana, cuando no puedo ni ponerme de pie, se siente bastante contundente y muy agradecido. Le gana a un viaje a urgencias.

En el otro extremo de la medicina, me preocupa el control por una razón diferente. Michael y yo hemos estado trabajando en nuestros documentos de voluntades anticipadas aquí en Colombia. Quiero opciones si el tratamiento médico llega al punto en que este se limita a prolongar el sufrimiento. La Corte Constitucional de Colombia ha reconocido un derecho fundamental a morir con dignidad y ha abierto vías legales hacia la eutanasia y el suicidio médicamente asistido bajo condiciones definidas. El problema es que aún puede haber muchos obstáculos entre un fallo judicial y una cama de hospital en este país profundamente católico. Una buena muerte puede parecer mucho más alcanzable sobre el papel que en la vida real.

Me preocupa que el sistema médico de Estados Unidos esté más decidido a mantenerme con vida que yo.

No vine a Colombia con la expectativa de vivir para siempre.

Vine aquí porque quería vivir antes de morir.

Aún quiero vivir.

Saliendo

El problema práctico es que decidir irse de Colombia y marcharse de Colombia en la realidad son dos propuestas muy distintas.

La logística es abrumadora, y no uso esa palabra a la ligera. Debo usarla literalmente.

Amueblamos este departamento. Tenemos un enorme televisor de pantalla plana. Compramos muebles para la sala que realmente nos gustan: tres sillones giratorios de cuero y un sofá. Cinco ventiladores de techo. Una mesa de comedor que, francamente, es una porquería pero que aun así se ve bien. Cosas de cocina. Cosas de dormitorio. Equipo de computación. Fotografías. Recuerdos.

De algún modo, dos ancianos acumulan posesiones con la misma eficiencia con la que nosotros lo hacíamos cuando éramos jóvenes.

Parte de eso lo podemos vender, probablemente por una fracción de su valor, tal como nuestra venta de garaje en EE. UU. antes de venir aquí. Otra parte la podemos dejar. Los ventiladores de techo están fijos al techo. No se preocupe, Doña Gloria, no voy a descolgar esos.

Oh, sí. Vamos a tener que hablar con nuestra arrendadora.

Desde el día en que nos conocimos, Gloria ha sido más que una simple propietaria. Tenemos una relación inusualmente amistosa el uno con el otro. Ha sido buena con nosotros de muchas maneras y frustrante en otras. Estoy seguro de que ella diría lo mismo de nosotros. Todavía estamos esperando tener acceso a esa habitación alocada que tanto ansiamos sin haberla visto. Incluso le pusimos un nombre: el Anexo.

En un universo perfecto, algunas de las cosas que nunca terminaron de concretarse del todo, así como algunas de las mejoras que dejaremos atrás, podrían darnos un poco de ventaja para terminar nuestro contrato de alquiler antes de tiempo.

No puedo contar con eso.

Ella podría ser generosa. Podría decidir que nuestros muebles y ventiladores son útiles si quiere alquilar el departamento amueblado. O podría descubrir de repente cada cláusula del contrato de arrendamiento y exigirnos su cumplimiento al pie de la letra.

Vamos a tener que ponerle los puntos sobre las íes a Doña Gloria, que casualmente es abogada.

Hay que cerrar los servicios públicos. Cancelar las cuentas. Detener las suscripciones. Hay que encontrar todo lo esté asociado a una tarjeta de crédito antes de que siga sangrándonos desde otro continente.

Tenemos una bolsa ignífuga llena de papeles importantes que trajimos con nosotros. Esa se regresa. Algo de ropa se va. Mucha ropa no. Irónicamente, es probable que lleguemos a Kansas City necesitando ropa porque casi no tenemos nada adecuado para un invierno en Kansas City.

Tengo demasiados zapatos. Lo sé. Impactante. A la mayoría ya no les entran a mis pies hinchados.

Quiero las fotografías sin marco de nuestras paredes. No ocupan mucho espacio, pero serán difíciles de empacar y propensas a dañarse. Queremos nuestros recuerdos personales de Colombia, probablemente más que los pocos que traje con nosotros desde Estados Unidos. Hay cosas aquí que se han convertido en piezas de esta vida, y no estoy dispuesto a abandonar todas ellas solo porque American Airlines tiene límites de equipaje.

Luego están los medicamentos. Necesitaríamos suficientes para pasar la transición hasta que pueda retomar la atención y los programas que usaba antes.

Necesitaríamos ayuda para empacar.

Esa oración es fácil de escribir. La realidad es más difícil.

Esta mañana apenas pude levantarme de la cama para ir al baño. En un momento dado usé el orinal porque estar de pie me parecía demasiado doloroso y demasiado arriesgado. Si se me cae algo, se queda en el suelo hasta que Michael lo recoje o puedo encontrar mi pinza alargadora.

¿Exactamente cómo voy a empaquetar toda una vida? Otra vez.

Michael tendrá que hacer la mayor parte del trabajo físico involucrado, y ya está funcionando con las últimas reservas. Eso es una de las cosas que se siente más injusta de todo esto. Ha pasado meses cuidando de mí mientras su propia salud y energía han sido descuidadas, y ahora el premio es que le toca organizar otra mudanza internacional.

Felicitaciones, cariño. Aquí tienes un rol de cinta de embalar.

Necesitaremos a Javi, Suly, José, Daniel, a alguien. Suplíquenles. Páguenles. Aliméntenles. Probablemente todo lo anterior, y no olviden el Uber para llegar aquí y de regreso a casa.

Luego todo tiene que bajar y subirse al transporte, después al aeropuerto y a un avión. Y eso sin contar los traslados, los trámites molestos de aduana, los posibles retrasos y los cambios de última hora.

En este momento no puedo imaginar poder levantarme del asiento de un avión después de estar sentado en él durante cuatro o cinco horas. Tal vez necesitaremos primera clase. Ahí se va más dinero.

Si esperamos demasiado para reservar, las tarifas suben. Si reservamos muy temprano y mi cuerpo colapsa antes del vuelo, ¿entonces qué?

La asistencia en silla de ruedas no será opcional para ninguno de los dos. Una camilla para mí estaría bien.

Incluso he empezado a preguntarme sobre ese costoso seguro internacional que tuve que comprar para obtener nuestras visas. Noto que hay una cláusula sobre evacuación médica de emergencia, aunque todavía no sé si eso significa algo útil para nuestra situación. Necesito averiguar qué significa “emergencia” y qué cubre realmente la “evacuación médica” antes de empezar a imaginar un jet privado llegando a Bucaramanga con un cóctel para llevarme a casa.

Luego está esa maldita exclusión por “condición preexistente”, una frase que pensé que la Ley de Cuidado de Salud a Bajo Precio había desterrado en gran medida de mi vida hasta que comencé a buscar pólizas de seguro internacionales.

Luego, suponiendo que logremos salir de Colombia, aterrizamos en los Estados Unidos.

Volveremos a necesitar ayuda.

¿Dónde aterrizamos?

Kansas City es la opción lógica. Vivimos allí durante más de 45 años. Nuestros amigos están allí. Los médicos que conocemos están allí. Los hospitales en los que confiamos están allí. Sabemos qué calles van a dónde. Sería difícil, si no imposible, que nos perdiéramos allí.

A nuestra edad, la familiaridad tiene valor.

Pero “Kansas City” no es una dirección.

Necesitamos un lugar a donde ir desde el aeropuerto. No eventualmente. Esa noche.

Eso sería difícil en circunstancias normales. Se siente más difícil cuando imagino pedirle a la gente que dejamos atrás hace un año —mientras íbamos en busca de nuestro propio nirvana— que nos ayude a regresar.

Luego necesitaremos que alguien nos reciba en el aeropuerto y nos ayude con el equipaje. Es posible que necesitemos alojamiento temporal y luego permanente. Sigo buscando en mi aplicación de contactos a “alguien”. ¿Tal vez se escribe con dos palabras?

Necesitamos investigar viviendas asequibles. Querremos estar cerca del transporte público. El tranvía hace que River Market, el centro, Crossroads y más allá sean atractivos, pero eso reduce la geografía y sin duda eleva la renta.

Sería bueno estar cerca del sistema hospitalario que conocemos en el Northland. El tranvía no soluciona el Northland.

Un carro resolvería muchos problemas. Un carro crearía aún más problemas: seguro, mantenimiento, gasolina, estacionamiento, y eso después de comprar la maldita cosa.

Llegaremos con los ahorros agotados y saldos elevados en tarjetas de crédito, mientras dejamos atrás un país donde nuestro Seguro Social nos permitía costear una vida ordinaria y cómoda. La economía del regreso será sin duda aún más asombrosa de lo que podemos imaginar ahora. Aquí somos ricos. Allá nos sentiremos empobrecidos. No estoy exagerando la diferencia. Nuestros ingresos tal vez nos califiquen para alguna asistencia, pero aún no sé cuánta ni de qué tipo.

Tendremos que amueblar un apartamento de nuevo: camas, sillas, cosas de cocina. Muchas de las cosas que aquí vendemos por centavos se convierten en cosas que allá tenemos que comprar por dólares. Las donaciones serán aceptadas con mucho agradecimiento.

Contar esta historia importa ahora de maneras que no anticipé cuando comencé a escribirla.

Esta serie comenzó como una memoria, escrita tanto para mí como para cualquier otra persona. Tenía miedo de haber perdido mi voz como escritor y quería averiguar si podía recuperarla en medio de todo el drama de esta nueva vida. Ahora también debe convertirse en una forma de hacerle saber a la gente lo que está pasando antes de que los necesitemos.

No es una campaña de marketing. No puedo obligarme a hacer eso. Al menos todavía no. Quedarse de brazos cruzados tampoco es una opción.

Puede haber amigos, familiares, viejos conocidos o personas que simplemente han seguido esta aventura aparentemente ridícula que pueden decir que tienen una habitación, algunos muebles, un viaje desde el aeropuerto, conocimiento de un departamento, ayuda con una solicitud de asistencia, un carro que podríamos pedir prestado mientras volvemos a establecernos, algo de ayuda financiera, o simplemente alguien con quien deberíamos ponernos en contacto.

Una amiga de toda la vida en Kansas City es ya la persona en la que confiamos para los aspectos más formales de nuestras vidas. Ha manejado nuestras transacciones inmobiliarias durante años. Tiene nuestros poderes notariales y testamentos vitales. Es parte del mecanismo que tendría que activarse si algo nos sucediera a cualquiera de los dos. Cuando algo suceda. Obviamente no sabía en lo que se estaba metiendo cuando aceptó desempeñar ese papel.

Ella también puede ser la persona más capacitada para ayudarnos a averiguar dónde terminamos.

Todavía no le he contado exactamente lo mal que se ha puesto esto. En parte porque decirle hará que esto sea aún más real para nosotros. En parte porque ella no es propina a endulzar las cosas.

Odio que me regañen.

Jajajaja.

La decisión

Durante semanas estuve diciendo que no habíamos decidido qué íbamos a hacer. Eso era técnicamente verdad. También era mi propia negación manifestándose en todo su esplendor.

Aun podía construir versiones del futuro en las que Colombia funcionaba para nosotros: el dolor bajo control, mejor movilidad, José o alguien más viviendo aquí, nuevas visas, suficiente dinero reinflando mágicamente nuestras cuentas bancarias, salud suficientemente buena, suficiente tiempo.

Basta de milagros.

Luego, la semana pasada, Michael y yo repasamos todo de nuevo. Las mismas condiciones. Las mismas preguntas. Y algo cambió.

Quizá nada cambió, excepto que por fin me escuché a mí mismo.

Los milagros ocurren. Yo creo eso. Siempre lo he creído. Colombia me ha enseñado eso mejor que ningún otro lugar.

Pero no se construye un plan en torno a un milagro. No te atreves a esperar uno.

Mi dolor ha ido aumentando de nuevo durante más de diez días. Últimamente, Michael ha tenido que ayudarme a incorporarme en la cama una o dos veces cuando no he podido enderezarme por mí mismo. Ya había tomado hidrocodona una hora antes, o tal vez solo estaba siendo impaciente. Me senté en el borde de la cama y esperé a que se me pasara. Ambos lloramos. Otra vez.

¿Cómo no iba a recordar haber estado acostado boca abajo en la misma cama, semanas atrás, antes del viaje en ambulancia al hospital, sin poder moverme? Me asusté.

El dolor de hoy ni se acerca a lo que era entonces. Eso es importante.

Pero ignorar las similitudes sería peor que necio.

Dentro de un mes podría ser más fuerte. Dentro de un mes también podría ser menos capaz de atravesar un aeropuerto de lo que soy hoy.

¿Por qué exactamente estamos esperando hasta fin de año? ¿Para qué? ¿Otro bloqueador de nervios más? ¿Otra ablación más? ¿Otro médico más? ¿Otra promesa del 50 por ciento? ¿Otra solicitud de visa? ¿Otra persona que dice que quizás pueda mudarse y ayudarnos?

Llega un momento en que la esperanza se convierte en demora.

Creo que Michael lo sabía antes de que yo lo dijera. Después de 45 años, hay conversaciones que ya no requieren oraciones completas.

Así que aquí está. Por primera vez, creo, lo estoy diciendo en voz alta y públicamente.

Vamos a volver.

Nadie sabe lo difícil que es para mí decir eso. Cuánto odio escribir esas palabras.

Nadie.

Todavía siento que estoy traicionando algo: a mi Sueño, a Colombia, a mí mismo. Tal vez a la gente que me creyó cuando les dije que habíamos encontrado algo aquí.

¿O tal vez el Sueño era solo una fantasía y estaba loco por perseguirlo?

Tal vez tengo miedo de volver a Kansas City con vergüenza y escuchar un coro de “te lo dije” que existe principalmente en mi imaginación. O tal vez no. Ya lo he escuchado una vez.

¿Quién dijo siquiera que podemos dirigir nuestros sueños?

No quiero irme de Colombia. Nunca quise volver. Eso no ha cambiado.

Lo que ha cambiado es el cálculo. Lo que ha cambiado es la realidad, de esa que no es tan mágica.

No vine aquí a pasar el último año, el último mes o la última parte de mi vida con un dolor insoportable. No vine aquí a gastar la energía que me queda averiguando cómo irme. No vine aquí a abandonar a Michael a su suerte, sea cual sea.

Michael no debería tener que gastar la energía que le queda cargando con los dos en otra crisis porque no puedo soltar el Sueño.

Esto no está bien. Nada de esto se siente bien.

Pero “correcto” ya no es una de las opciones.

En el Bosque, reconocí el punto de no retorno mientras dar la vuelta seguía siendo la salida más corta. Me di la vuelta, no porque entrar al bosque hubiera sido un error, sino porque las condiciones habían cambiado y aún tenía una opción.

Esta vez temo que ya hemos pasado ese punto.

Si lo tenemos, dar la vuelta ya no es la salida más corta. Tenemos que seguir avanzando hacia la salida más cercana, incluso si esa salida conduce a un lugar al que nunca quisimos ir. Para nosotros, salvo un milagro, la salida más cercana conduce de vuelta a los Estados Unidos.

No puedo ver el final de este sendero en Google Maps. No sé qué tan largo es, cuánto costará, ni si tenemos suficientes fuerzas o ayuda para terminarlo. Pero conozco la dirección.

Vamos a volver.La única pregunta es cómo.