{"id":960,"date":"2026-10-05T00:54:53","date_gmt":"2026-10-05T00:54:53","guid":{"rendered":"https:\/\/jondbarnett.com\/?p=960"},"modified":"2026-10-05T11:23:45","modified_gmt":"2026-10-05T11:23:45","slug":"i-havent-even-died-yet-or-have-i","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/2026\/10\/05\/i-havent-even-died-yet-or-have-i\/","title":{"rendered":"Todav\u00eda no he muerto (\u00bfo s\u00ed?)"},"content":{"rendered":"<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\">\n<p class=\"wp-block-paragraph\">NOTA: Recib\u00ed una enorme ayuda de la IA para escribir este post. Finalmente puedo ver la luz y no es imposible que este sea mi \u00faltimo post. No puedo aguantar m\u00e1s el dolor. Es lo \u00fanico que puedo hacer para publicar este borrador. <\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tambi\u00e9n me siento un poco desesperado por nuestra situaci\u00f3n financiera. Tendremos que recurrir a los cr\u00e9ditos para completar mi viaje, un eufemismo para la muerte, y traer a Michael de vuelta a los Estados Unidos.<br><br>Si este post te conmueve, por favor considera hacer una donaci\u00f3n. <a href=\"https:\/\/ko-fi.com\/jonkcmo\">ko-fi.com\/jonkcmo<\/a>.<br><br>Mucho amor para todos. -Jon<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><br>Yo hice el anuncio, y luego la vida hizo algo muy grosero.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Continu\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aquella frase sigue pareci\u00e9ndome extra\u00f1a. No porque nunca haya anunciado nada antes. En realidad, soy conocida por compartir demasiado. He anunciado mudanzas, enfermedades, relaciones, fracasos, recaudaciones de fondos, publicaciones en el blog, apetitos, indignaciones y probablemente m\u00e1s ideas malas de las que cualquier adulto respetable deber\u00eda admitir en p\u00fablico.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yo puse al p\u00fablico en el centro de la divulgaci\u00f3n p\u00fablica.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero esto era diferente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hace unos d\u00edas compart\u00ed un post en el blog anunciando que ten\u00eda la intenci\u00f3n de llevar a cabo la muerte con dignidad en Colombia, porque mi pa\u00eds de adopci\u00f3n reconoce esa opci\u00f3n como un derecho humano de manera diferente a la de mi propio pa\u00eds. Porque el dolor grave y cr\u00f3nico me ha apartado de la senda, y ya no estoy dispuesto a dejar que el \u00faltimo tramo de mi vida sea gobernado por el dolor incapacitante, la administraci\u00f3n inadecuada de opioides, el miedo a las ma\u00f1anas, la privaci\u00f3n del sue\u00f1o o si Michael puede o no o\u00edrme llamando por ayuda desde la habitaci\u00f3n contigua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mis amigos y seguidores respondieron de formas que me sorprendieron.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No me refiero al \u201cengagement\u201d de Facebook, aunque eso es lo que el algoritmo lo llamar\u00eda, supongo. Me refiero al contacto humano. Personas que conozco desde hace d\u00e9cadas, algunas de ellas solo amigas virtuales, y otras que apenas me di cuenta de que segu\u00edan prestando atenci\u00f3n, respond\u00edan y no solo con me gusta o corazones. Escrib\u00edan comentarios. Recordaban una versi\u00f3n de m\u00ed que aparentemente hab\u00eda dejado atr\u00e1s en sus vidas sin d\u00e1rselelo cuenta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Fue extra\u00f1o. Al igual que mi publicaci\u00f3n fue una de las m\u00e1s extra\u00f1as que he publicado p\u00fablicamente en l\u00ednea. Confieso que tambi\u00e9n fue gratificante. Una forma de validar mi ego, si puedo ser honesto, y tal vez deber\u00eda serlo, porque me est\u00e1 quedando poco tiempo para fingir que la humildad es mi virtud dominante.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Fue un poco como espiar mi propio funeral.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eso no es normal.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La gente guarda las buenas palabras para despu\u00e9s de que alguien muera. Se re\u00fanen en habitaciones, escriben mensajes, cuentan historias, dicen lo que desear\u00edan haber dicho. La persona fallecida no recibe nada de eso, a menos que la vida despu\u00e9s de la muerte tenga mejor conexi\u00f3n Wi-Fi de la que espero.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hay algo extra\u00f1o y tierno en recibir la noticia de que me importas mientras yo sigo aqu\u00ed: sonrojarme, discutir, re\u00edr, corregir los registros o decir gracias. Me encuentro comprometida a responder a cada persona que se acerca a m\u00ed. Quiero tocar a todo el que me toca.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eso se ha convertido en uno de los regalos inesperados de todo este proceso imposible.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Todav\u00eda no he muerto, y la gente ya me est\u00e1 diciendo por qu\u00e9 mi existencia en este planeta era importante.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Algunas personas me han llamado valiente. Entiendo la bondad que hay detr\u00e1s de esa palabra, pero no me parece correcta. No me siento valiente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Me siento cansado. Me siento atrapado por el dolor. Me siento curioso, irritado, vano, agradecido, ego\u00edsta, amoroso, agotado y extra\u00f1amente tranquilo. Me siento responsable por Michael y culpable de no poder hacer m\u00e1s por \u00e9l. Me siento impaciente con las gestiones administrativas. Me siento indefenso y angustiado por el hecho de que las \u00faltimas semanas de mi vida incluyan tantas facturas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00bfPero valiente? No. A menos que no entienda bien la definici\u00f3n de esa palabra.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No me voy a meter en un incendio para salvar a extra\u00f1os. No me voluntario a un peligro porque el coraje me lo impone. Estoy mirando las opciones que me quedan y escogiendo la que me parezca menos cruel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No soy tan valiente como para intentar prestar atenci\u00f3n a lo que mi cuerpo me est\u00e1 diciendo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La cuesti\u00f3n del miedo me parece m\u00e1s extra\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No tengo miedo. O al menos no estoy consciente de tener miedo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eso me molesta un poco. \u00bfNo deber\u00eda tener miedo? \u00bfHe dejado pasar alguna etapa necesaria? \u00bfEstoy en un estado de negaci\u00f3n? \u00bfEl miedo solo est\u00e1 esperando la escena final?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tal vez.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Me reservo el derecho a cambiar de opini\u00f3n hasta el \u00faltimo momento. Esto no es una trampa. Es el punto clave. Una muerte elegida solo permanece elegida si al final sigue siendo una opci\u00f3n viva.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En este momento, el miedo no es lo que siento m\u00e1s. La curiosidad s\u00ed. La desconcertaci\u00f3n, sin duda. La tristeza por Michael. La admiraci\u00f3n por la extra\u00f1a bondad que llega de las personas mientras a\u00fan estoy aqu\u00ed para recibirla. La ira por el dolor y la agotamiento que provocan las guerras diarias por el d\u00eda que ya ha pasado. \u00bfPero el miedo? Si est\u00e1 presente, no lo impulsa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Por supuesto, el idioma se vuelve extra\u00f1o de inmediato.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La muerte deber\u00eda ser algo normal y natural. Lo decimos todo el tiempo, generalmente despu\u00e9s de que alguien m\u00e1s haya muerto. Pero cuando tenemos ante nosotros a una persona viva \u2014alguien que todav\u00eda escribe, come, se r\u00ede, hace da\u00f1o y responde a comentarios\u2014, de repente la lengua se descompone.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La gente se detiene.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cEntonces \u00bfsabes cu\u00e1ndo vas a\u2026?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00bfA qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00bfPasar? \u00bfDejar? \u00bfLo hacemos? O una de mis favoritas: cruzar. Como si pudi\u00e9ramos saber que algo\u2026 est\u00e1 all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nadie quiere decir: \u201c\u00bfCu\u00e1ndo vas a suicidarte?\u201d Y lo entiendo. Quiz\u00e1s sea tan culpable como cualquier persona que lea esto de recurrir a eufemismos. Yo digo la muerte con dignidad. Yo digo morir. Yo digo ir a casa. Yo digo casi cualquier cosa salvo la cosa tan contundente que est\u00e1 en el centro de la habitaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Muerte. Suicidio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Es inc\u00f3modo, por decir lo menos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nuestro lenguaje cultural fue construido para ayudarnos a hablar alrededor de ello, a lado de \u00e9l, espiritualmente a trav\u00e9s de \u00e9l, m\u00e9dicamente pasando por encima de \u00e9l \u2014 cualquier cosa que no sea entrar directamente en \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y cuando empezamos a hablar francamente, el lenguaje cotidiano chocar\u00e1 con s\u00ed mismo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cTe amo hasta la muerte.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cCasi mor\u00ed de risa.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cEse hombre me matar\u00e1 a m\u00ed a\u00fan\u201d.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Diciendo estas cosas porque la muerte suele disfrazarse de manera segura con la met\u00e1fora. Entonces de repente nos resulta una broma.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Las \u00faltimas palabras de mi padre fueron: \u201cGracias a Dios que solo morimos una vez\u201d.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ahora pienso en eso. Solo se muere una vez. Si solo tengo una muerte, no quiero desperdiciarla fingiendo que no estoy pensando en ello.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\">El dolor<\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Otra cosa que ha cambiado \u00faltimamente es el dolor.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esperaba que la ablaci\u00f3n nerviosa que me hab\u00eda hecho hace m\u00e1s de dos semanas me diera algo de tiempo libre de dolor severo y de la embriaguez de los opioides. Nadie me hab\u00eda prometido un milagro, y ya sab\u00eda que no era necesario esperar uno. Pero la esperanza es eterna, o algo as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo que ped\u00ed al Universo, en mi propia cabeza, era simple: solo d\u00e9me dos meses. No una cura. No mi vida anterior de vuelta. Solo dos meses utilizables para escribir y arreglar nuestras cosas. No parec\u00eda irracional, y durante los primeros d\u00edas parec\u00eda posible. El peor dolor matinal desapareci\u00f3. Pod\u00eda levantarme de la cama sin anticipar el terror. No estaba viviendo completamente desquiciado por el hidrocodona. Pod\u00eda moverme. Pod\u00eda pensar. Pod\u00eda casi creer que hab\u00edamos ganado tiempo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">De nuevo me dej\u00e9 llevar por la inmediata reducci\u00f3n de los efectos secundarios de la anestesia local y probablemente por algunos efectos residuales de los esteroides a corto plazo. La ablaci\u00f3n fue otra vez un fracaso de las \u00fanicas medidas que ahora son importantes para m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Algo funcion\u00f3, s\u00ed. No quiero pretender que no funcion\u00f3. Durante unos d\u00edas bail\u00e9 en el pasillo. Pod\u00eda levantarme de la cama. Pod\u00eda imaginar que los dos pr\u00f3ximos meses ser\u00edan dif\u00edciles pero manejables. Pero la verdadera prueba nunca fue si podr\u00eda tener unas pocas horas buenas mientras la anestesia local segu\u00eda contando historias dulces a mi columna vertebral. La verdadera prueba fue si el procedimiento pod\u00eda proporcionarme suficiente funcionalidad, claridad y libertad de terror para poder seguir viviendo este \u00faltimo tramo como yo mismo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Seg\u00fan esa medida, fracas\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Las \u00faltimas ma\u00f1anas han vuelto a provocar el dolor incapacitante. El tipo de dolor que paraliza tanto que cuando intento poner peso en la pierna derecha tengo miedo de salir de la cama.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-embed aligncenter is-type-video is-provider-youtube wp-block-embed-youtube wp-embed-aspect-16-9 wp-has-aspect-ratio\"><div class=\"wp-block-embed__wrapper\">\n<iframe loading=\"lazy\" title=\"Fragmento: Dolor extremo\" width=\"720\" height=\"405\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/3aWdYzrWZ3s?feature=oembed\" frameborder=\"0\" allow=\"accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share\" referrerpolicy=\"strict-origin-when-cross-origin\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div><figcaption class=\"wp-element-caption\"><strong><em>Esta es la versi\u00f3n m\u00e1s pac\u00edfica y tranquila de mi relato sobre el dolor.<br>A pesar de mis protestas, ya no tengo el control de mi vida. <br>El dolor est\u00e1 en el asiento del conductor.<\/em><br><em>Los que buscan la verdad aut\u00e9ntica y la prueba del dolor tendr\u00e1n que buscar la conexi\u00f3n en el post.<\/em><br><em>No puedo dejar de prestarle m\u00e1s atenci\u00f3n de lo que es absolutamente necesario.<\/em>.<\/strong><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">He esperado y orado durante dos meses.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Quiz\u00e1s haya conseguido dos semanas, pero incluso eso viene con un signo de interrogaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">As\u00ed que ahora estoy aprendiendo de nuevo las viejas reglas en un intento cada vez m\u00e1s in\u00fatil de controlar el dolor implacable. No duermas demasiado tiempo. Despierta. Toma las pastillas. Act\u00faa antes de que el dolor se endurezca como el concreto. Evita el shock matutino si es posible. Administra m\u00e1s medicaci\u00f3n de la que deber\u00eda. Cambia la claridad por una funcionalidad m\u00ednima.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eso no es un plan de vida con el que puedo vivir.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Es la gesti\u00f3n del dolor con un cron\u00f3metro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El dolor est\u00e1 de nuevo en el asiento del conductor. Esa es la raz\u00f3n principal, m\u00e1s all\u00e1 de todas las dem\u00e1s, por la que renuncio a la longevidad. No a la vida. No al amor. No a la curiosidad. Ni siquiera al placer, porque aparentemente alguna parte de m\u00ed sigue siendo rid\u00edcula y suficientemente viva como para querer lo que quiere.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Renuncio a la longevidad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El dolor no est\u00e1 presente en mi cuerpo a toda la intensidad durante veinticuatro horas al d\u00eda. Hay momentos aceptables, normalmente m\u00e1s tarde en la jornada. Este periodo est\u00e1 disminuyendo d\u00eda a d\u00eda. Sigue habiendo risas. Sigue habiendo comida. Sigue habiendo el obstinado absurdo de querer atenci\u00f3n, intimidad, conversaci\u00f3n y, como siempre, la \u00faltima palabra. Mi fuerza vital, cualquiera que sea la expresi\u00f3n que se utilice, a\u00fan no ha desaparecido. Pero si soy honesto consigo mismo y contigo, puedo ver que en las \u00faltimas dos semanas ha disminuido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El dolor no se contenta con sentarse en el asiento del conductor. Est\u00e1 ocupando m\u00e1s espacio. Requiere dosis m\u00e1s altas de hidrocodona para controlarlo. Est\u00e1 destruyendo mis ma\u00f1anas. Me est\u00e1 agotando antes de que siquiera haya comenzado el d\u00eda. Me siento agotada, in\u00fatil y vieja de una manera que es diferente de ser de setenta a\u00f1os. Todav\u00eda puedo aguantar parte de esto, pero aguantarlo no es lo mismo que vivir.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El retraso signific\u00f3 m\u00e1s tiempo para escribir. M\u00e1s tiempo para preparar a Michael. M\u00e1s tiempo para despedirme. M\u00e1s tiempo para que Jos\u00e9 regresara. M\u00e1s tiempo para que las personas que amo se adaptaran a la realidad de lo que he elegido. Quer\u00eda durar hasta noviembre, y varios de mis amigos m\u00e1s cercanos tambi\u00e9n me est\u00e1n pidiendo que aguante un poco m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El calendario ya no es el que toma las decisiones.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El dolor s\u00ed existe.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eso es la tensi\u00f3n actual. M\u00e1s tiempo suena como amor, y en muchos sentidos lo es.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero los ataques de dolor diarios tienen su propio argumento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando Michael y Jackson vieron lo severas que se hab\u00edan vuelto las erupciones matutinas \u2014vieron que estaba atrapado, paralizado excepto para llorar, incapaz de simplemente levantarse y empezar el d\u00eda como una persona\u2014 algo cambi\u00f3. Quiz\u00e1s no est\u00e9n listos. No estoy pidiendo que est\u00e9n listos. Pero ellos entienden por qu\u00e9 se ha acortado el plazo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ya no estamos hablando de meses.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A menos que algo cambie r\u00e1pidamente, podr\u00eda tardar unas semanas. Despu\u00e9s de hoy, incluso podr\u00eda ser varios d\u00edas. El m\u00e9dico que me est\u00e1 ayudando requiere un aviso de tres d\u00edas de antelaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y aqu\u00ed es cuando la historia p\u00fablica se vuelve a\u00fan m\u00e1s extra\u00f1a. He anunciado p\u00fablicamente que elegir\u00e9 la muerte con dignidad, pero no estoy muerto. No estoy ni siquiera muriendo de la manera que esperan las personas en las pel\u00edculas. Sigo aqu\u00ed. Sigo publicando mi historia. Sigo respondiendo a los comentarios. Sigo buscando atenci\u00f3n. Sigo fascinado al ver c\u00f3mo mi vanidad y mi ego se ponen en juego. Sigo irritado por los eufemismos. Sigo buscando intimidad sexual. Sigo riendo de las bromas sobre la muerte que de repente tienen dientes. Sigo intentando ser amable y fiel a Michael y fracaso con mayor frecuencia de lo que quisiera admitir.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vivo en ese intervalo entre el anuncio y la acci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Desde all\u00ed escribo. Estoy en un estado de \u00e1nimo morboso a tiempo completo. Estoy obsesionado con la muerte. Repasando mis l\u00edneas finales.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No porque quiera convertir mi muerte en contenido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">O quiz\u00e1s s\u00ed lo hago.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esta es otra frase inc\u00f3moda, pero no pretendamos que el malestar sea igual a la deshonestidad. No estoy intentando transmitir en vivo el final. No estoy tratando de hacer que el sufrimiento haga trucos para el algoritmo. Estoy tratando de documentar no solo el \u00faltimo cap\u00edtulo de mi vida, sino tambi\u00e9n el \u00faltimo p\u00e1rrafo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Trato de evitar que mi vida se quede atrapada en el silencio antes de que termine.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esta tarde tuve otra larga conversaci\u00f3n por video con el Dr. Saul, en la que estuvieron presentes Jackson y Michael. La duraci\u00f3n fue de aproximadamente una hora. Repasamos los detalles nuevamente, y debo decir algo claramente: mi aprecio por \u00e9l ha crecido. No s\u00e9 qu\u00e9 esperaba de un m\u00e9dico que se adentra en este terreno tan extra\u00f1o y muy protegido, pero estoy empezando a sentir que est\u00e1 tomando en serio las cosas que m\u00e1s me importan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Me han asegurado que, a menos que algo cambie, morir\u00e9 en mi casa, en Bucaramanga.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eso importa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Recibir\u00e9 la asistencia de un m\u00e9dico no solo hasta que muera, sino hasta que Michael pueda realizar la tarea oficial necesaria de acudir al hospital con el informe policial para obtener el certificado de defunci\u00f3n, de manera que mi cuerpo pueda ser liberado para la cremaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eso tambi\u00e9n importa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los amigos permanecer\u00e1n con el doctor Saul y mi cuerpo hasta que Jackson y Michael regresen con los documentos. Michael no ser\u00e1 dejado solo para improvisar su camino a trav\u00e9s de la burocracia en espa\u00f1ol mientras el cuerpo de su esposo espera en el apartamento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eso puede parecer poco elegante. Bien. Elegante es el lenguaje correcto para m\u00ed ahora.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La parte m\u00e1s dif\u00edcil de explicar es que t\u00e9cnicamente estar\u00e9 f\u00edsicamente sola durante la \u00faltima parte de la funci\u00f3n. Mis amigos y familiares pueden estar cerca. Podremos vernos unos a otros. Pero no podr\u00e1n tocarme ni abrazarme durante los pocos minutos en que a\u00fan estar\u00e9 consciente de lo que est\u00e1 sucediendo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No es porque me est\u00e9n abandonando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Es porque este proceso a\u00fan tiene que proteger a los inocentes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La ley y la cultura no han comprendido plenamente la dignidad que merece este tipo de muerte. Incluso en Colombia, incluso con los derechos reconocidos, incluso con m\u00e9dicos involucrados, todo el mundo debe estar protegido de la acusaci\u00f3n de haber ayudado demasiado, de haber tocado demasiado pronto, de haber amado f\u00edsicamente demasiado o de haber cruzado alguna l\u00ednea legal al intentar consolar a un hombre moribundo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">As\u00ed que har\u00e9 lo que tenga que hacer yo mismo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Entonces pueden venir a m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Todo esto ser\u00e1 muy extra\u00f1o. Necesario, quiz\u00e1s, pero extra\u00f1o. No quiero estar f\u00edsicamente solo en ese momento. Preferir\u00eda que me sujetaran. Claro que lo preferir\u00eda. Preferir\u00eda la mano de Michael. Preferir\u00eda el calor. Preferir\u00eda no tener la ley invisibilmente entre mi cuerpo y el de las personas que me aman.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero aqu\u00ed es donde estamos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hasta que el mundo y la cultura, incluida la de Colombia, evolucionen a\u00fan m\u00e1s, este es el acuerdo. Hablamos de dignidad. Creamos categor\u00edas legales. Construimos procedimientos cuidadosos. Luego, en el momento m\u00e1s humano, a\u00fan tenemos que apartarnos del contacto para proteger a todos los que quedaron atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mientras tanto, una c\u00e1mara documentar\u00e1 estos \u00faltimos momentos. Una prueba, si es necesario por cualquier motivo, de que seguimos la ley.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eso no es una raz\u00f3n para rechazar el proceso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Es una raz\u00f3n para seguir diciendo la verdad al respecto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La otra verdad es el dinero.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El costo de morir no es barato. Esto no es novedad para nadie que haya pagado por un funeral, una cremaci\u00f3n, un hospital o un billete de avi\u00f3n comprado bajo presi\u00f3n. Pero no estaba incluido en el presupuesto de este mes. Tampoco estaba realmente incluido en el plan original de fuga.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los honorarios del m\u00e9dico, los gastos de viaje, la cremaci\u00f3n, los documentos y todos los dem\u00e1s gastos pr\u00e1cticos que se relacionan con la muerte rondar\u00e1n los $3.500.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pago en efectivo, por favor.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En la parte delantera.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La muerte con dignidad puede ser un derecho, pero morirse a\u00fan conlleva facturas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No he incluido los regalos que me siento obligado a ofrecer a quienes renuncian a sus horas laborales para ayudarme a llegar a la meta. O a permanecer aqu\u00ed unos d\u00edas, posiblemente semanas, para asegurarse de que Mikey pueda obtener el certificado de defunci\u00f3n y los restos mortales antes de volar a casa. A su casa. Kansas City.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eso es una de las razones por las que la recaudaci\u00f3n de fondos se ha convertido en parte de esta historia, si me gusta o no. No me gusta pedir dinero. Tampoco me gusta pretender que el dinero no es parte de lo que est\u00e1 ocurriendo. El dinero es estr\u00e9s. El dinero es la oportunidad. El dinero es si Michael tiene ayuda o si queda solo para llevar los trozos de esto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">He pasado suficiente tiempo de mi vida escribiendo sobre desigualdad, verg\u00fcenza, sexo, cuerpos y las formas en que el dinero convierte a la gente en mentirosos. No voy a ponerme demasiado espiritualista al respecto ahora. El dinero es parte de la situaci\u00f3n. Est\u00e1 justo aqu\u00ed junto al dolor, al m\u00e9dico, al crematorio y al billete de avi\u00f3n que Michael necesitar\u00e1 finalmente sin m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hay mucho m\u00e1s que quiero decir. Mucho m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sobre el dolor. Sobre la religi\u00f3n. Sobre c\u00f3mo somos culturalmente entrenados para temer la muerte y esconder la propia mortalidad. Sobre el SIDA y los hombres que vi morir antes de poder morir. Sobre por qu\u00e9 parece que la gente se siente m\u00e1s c\u00f3moda con la muerte selectiva despu\u00e9s de que el sufrimiento ya haya despojado a una persona de lo esencial para que la elecci\u00f3n parezca evidente. Sobre la pregunta desagradable: \u00bfhasta qu\u00e9 punto tengo que sufrir antes de que otros me crean?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero por ahora, este es el nuevo estado de la situaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El dolor ha vuelto en toda su horrenda manifestaci\u00f3n. En contra de todo consejo y mejor juicio, incluso estoy publicando esto. <a href=\"https:\/\/youtu.be\/3aWdYzrWZ3s\">este enlace privado<\/a> A la evidencia. Consulte a su propio riesgo. Contiene im\u00e1genes gr\u00e1ficas de dolor.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La ablaci\u00f3n no produjo los resultados que esperaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La l\u00ednea del tiempo en mi cabeza est\u00e1 cambiando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cada ma\u00f1ana me acerca m\u00e1s al d\u00eda de mi terminaci\u00f3n f\u00edsica. No s\u00e9 c\u00f3mo conciliar el deseo de permanecer con los que amo \u2014y que me dicen que no est\u00e1n listos para esto\u2014 con el sufrimiento que cada d\u00eda conlleva.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00bfQu\u00e9 estoy esperando?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y mientras todo esto sucede, tambi\u00e9n est\u00e1 ocurriendo otra cosa: la gente se acerca a m\u00ed mientras yo a\u00fan estoy aqu\u00ed para devolverle la mano.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No s\u00e9 exactamente c\u00f3mo llamarlo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una vigilia viva, quiz\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un servicio f\u00fanebre virtual con un toque especial: todav\u00eda estoy aqu\u00ed para escucharlo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tambi\u00e9n estoy observ\u00e1ndote, lectores. Siento energ\u00eda de tus comentarios, tus historias, tus mensajes y tus preguntas. Me est\u00e1s ayudando a mantener el ritmo de las palabras en un momento en que me resulta m\u00e1s dif\u00edcil manejarlas por mi cuenta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Me est\u00e1 resultando cada vez m\u00e1s dif\u00edcil escribir mi propia historia. Puedo ver que eso terminar\u00e1 muy pronto. Sin embargo, me estoy volviendo cada vez m\u00e1s dependiente de la ayuda de la IA, aunque sigo insistiendo en reivindicar las palabras y el proceso como propiedad exclusiva m\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">He usado herramientas toda mi vida. M\u00e1quinas de escribir, computadoras, c\u00e1maras, blogs, subt\u00edtulos, implantes cocleares, aud\u00edfonos, opioides, andadores, traductores, amigos, amantes y ahora inteligencia artificial. Ninguna de esas herramientas hizo la vida menos minsa para m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Por ahora, todav\u00eda estoy aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Todav\u00eda est\u00e1n regresando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Todav\u00eda estoy tratando de hacer que las palabras se alineen antes de que no pueda hacerlo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\/<\/p>\n\n\n\n<a href=\"https:\/\/ko-fi.com\/jonkcmo\" target=\"_blank\" rel=\"noopener noreferrer\" aria-label=\"Ay\u00fadanos en Ko-fi\" style=\"     position: fixed;     right: 18px;     bottom: 18px;     z-index: 999999;     display: inline-flex;     align-items: center;     justify-content: center;     padding: 12px 18px;     min-width: 120px;     background: #d62828;     color: #ffffff !important;     font-size: 16px;     font-weight: 700;     line-height: 1;     text-decoration: none !important;     text-align: center;     border-radius: 999px;     border: 2px solid #ffffff;     box-shadow: 0 4px 14px rgba(0,0,0,0.35);   \">\n  Ay\u00fadanos\n<\/a>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>NOTA: Recib\u00ed una enorme ayuda de la IA para escribir este post. Finalmente puedo ver la luz y no es imposible que este sea mi \u00faltimo post. No puedo aguantar m\u00e1s el dolor. Es todo lo que puedo hacer para publicar este borrador. Tambi\u00e9n me siento un poco desesperado por\u2026<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":973,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_kb_optimizer_status":2,"_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":"","footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-960","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/960","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=960"}],"version-history":[{"count":10,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/960\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":970,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/960\/revisions\/970"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/973"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=960"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=960"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=960"}],"curies":[{"name":"\u00a1Bien jugado!","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}