{"id":886,"date":"2026-09-23T11:47:15","date_gmt":"2026-09-23T11:47:15","guid":{"rendered":"https:\/\/jondbarnett.com\/?p=886"},"modified":"2026-09-23T22:29:09","modified_gmt":"2026-09-23T22:29:09","slug":"life-and-death-journeys-adventures-and-going-home-at-last","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/2026\/09\/23\/life-and-death-journeys-adventures-and-going-home-at-last\/","title":{"rendered":"Vida y muerte: Viajes, aventuras y el regreso a casa por fin"},"content":{"rendered":"

He decidido buscar una muerte digna aqu\u00ed en Colombia. Si los planes actuales se mantienen, espero seguir con vida por semanas, no por meses. No volver\u00e9 a los Estados Unidos en este cuerpo f\u00edsico.<\/p>\n\n\n\n

Listo. No m\u00e1s mensajes en clave. No m\u00e1s publicaciones ambiguas sobre una de las decisiones m\u00e1s grandes, complejas y definitivas de mi vida. Durante meses le he estado diciendo a la gente que Michael y yo estamos intentando volver a casa. Eso no ha cambiado. Lo que ha cambiado es que ya no planeamos volver a casa de la misma manera.<\/p>\n\n\n\n

Puedo imaginar lo que algunos de ustedes van a pensar, porque he pasado la mayor parte de mi vida en la misma cultura que ustedes. \u00bfQu\u00e9 demonios, Jon? \u00a1\u00bfEn qu\u00e9 est\u00e1s pensando?! Preguntas razonables, y lo primero que deben saber es que el camino hacia esta decisi\u00f3n no comenz\u00f3 la semana pasada.<\/p>\n\n\n\n

En diciembre de 2021, a\u00f1os antes de mudarnos a Colombia y a\u00f1os antes de que este dolor se apoderara de mi vida, escrib\u00eda p\u00fablicamente en apoyo de un derecho humano b\u00e1sico: opciones humanas al final de la vida. En febrero de 2025, ya estaba hablando sobre los \u00faltimos cap\u00edtulos de nuestras vidas y qu\u00e9 opciones podr\u00edan quedarnos. En mayo de este a\u00f1o, me sent\u00e9 frente a mi c\u00e1mara en YouTube, dos veces, y document\u00e9 mi flujo de conciencia personal, hablando expl\u00edcitamente sobre elegir mi propio final de vida si no pod\u00eda desalojar el dolor que se hab\u00eda apoderado de mi veh\u00edculo corp\u00f3reo en esta vida.<\/p>\n\n\n\n

Dije entonces que todav\u00eda me sobraba fuerza vital. Tambi\u00e9n dije que tener una fuerza vital tan fuerte no significaba necesariamente que estuviera dispuesto a soportar todo lo que la salud y el envejecimiento a\u00fan pudieran tener reservado para m\u00ed. Quer\u00eda el mayor control posible sobre c\u00f3mo y cu\u00e1ndo abandonar\u00eda finalmente esta existencia mortal.<\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n dej\u00e9 otra cosa muy clara: la vida no es est\u00e1tica. Me reserv\u00e9 el derecho de cambiar de opini\u00f3n, y todav\u00eda lo hago. Uno no puede cambiar de planes si nunca hace planes.<\/p>\n\n\n\n

\n
<\/div>\n\n\n\n
\n
\n
<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Cuando una idea se convierte en tu vida<\/h1>\n\n\n\n

Durante la mayor parte de mi vida, la muerte con dignidad, en sus muchas formas y manifestaciones, fue algo que apoy\u00e9 intelectualmente. Claro. Den a las personas el derecho a elegir su propia manera y momento de morir. Si alguien est\u00e1 muriendo de manera horrible de c\u00e1ncer o SIDA, \u00bfpor qu\u00e9 deber\u00edamos exigirle que experimente hasta la \u00faltima indignidad antes de que finalmente digamos: Gracias a Dios su sufrimiento ha terminado? Habr\u00eda votado a favor. Podr\u00eda haber escrito algo de apoyo al respecto. Luego me habr\u00eda ido a almorzar, sinti\u00e9ndome bien con mi postura progresista.<\/p>\n\n\n\n

Es sumamente f\u00e1cil apoyar un derecho humano cuando en realidad no lo necesitas para ti mismo. Con el tiempo, la pregunta dej\u00f3 de ser si las personas deb\u00edan tener el derecho a decidir cu\u00e1ndo es suficiente. Se convirti\u00f3 en: Jon, \u00bfcu\u00e1nto es demasiado para que lo cargues?<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 calidad de vida es aceptable para usted y c\u00f3mo la mide? \u00bfCu\u00e1nto dolor, cu\u00e1nta medicaci\u00f3n, cu\u00e1ntos procedimientos m\u00e1s? \u00bfCu\u00e1nto de su d\u00eda est\u00e1 dispuesto a pasar durmiendo en una bruma de opioides porque los medicamentos que hacen que la vida sea tolerable tambi\u00e9n hacen que la conciencia sea opcional? \u00bfTiene que esperar hasta estar postrado en cama o incontinente, o hasta que otra persona decida que su sufrimiento parece lo suficientemente espantoso?<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQui\u00e9n decide cu\u00e1ndo tu vida ya no cumple con tu propio est\u00e1ndar m\u00ednimo para vivirla? Esas preguntas ya no son filos\u00f3ficas. Son personales y son m\u00edas.<\/p>\n\n\n\n

Y luego est\u00e1 Colombia<\/h1>\n\n\n\n

Esta es una de esas historias en las que Colombia result\u00f3 no ser en absoluto el pa\u00eds que cre\u00eda estar empezando a entender. Empez\u00f3 a manifestar su peculiar forma de magia, a falta de un t\u00e9rmino mejor. Su Corte Constitucional ha reconocido un derecho humano a morir con dignidad. Desde un fallo de 2021, el acceso a la eutanasia no se limita a personas con un diagn\u00f3stico terminal. El fallo abarca a un m\u00e9dico que act\u00faa con el consentimiento libre e informado del paciente cuando este experimenta un intenso sufrimiento f\u00edsico o psicol\u00f3gico derivado de una lesi\u00f3n corporal o de una enfermedad grave e incurable. (Sentencia C-233\/21.)<\/em><\/a><\/p>\n\n\n\n

Ya conoc\u00eda parte de esto desde hace a\u00f1os. Saber que un derecho est\u00e1 reconocido legalmente y enterarse de que en realidad podr\u00eda aplicarse a las circunstancias de uno son experiencias muy diferentes. Desde hace meses he estado tratando de responder esa pregunta por m\u00ed mismo. \u00bfEs esto real? \u00bfEst\u00e1 disponible para m\u00ed? \u00bfEs mi sufrimiento del tipo que Colombia reconoce? \u00bfPuedo encontrar personal m\u00e9dico dispuesto a hablar conmigo sobre mis opciones? A veces renunciaba al proceso por completo.<\/p>\n\n\n\n

Ahora, tras meses de incertidumbre, tengo buenos motivos para creer que hay una v\u00eda m\u00e9dica legal disponible para m\u00ed. Todav\u00eda quedan algunos detalles m\u00e9dicos y pr\u00e1cticos por resolver, incluidos la fecha y el lugar. Con esta publicaci\u00f3n les comunico a ustedes y al resto del mundo mi intenci\u00f3n actual, no estoy anunciando que cada paso ya se haya completado.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPor qu\u00e9 no esperar?<\/h1>\n\n\n\n

Esta puede ser la parte m\u00e1s dif\u00edcil de entender para algunas personas. \u00bfPor qu\u00e9 no esperar hasta enero? \u00bfPor qu\u00e9 no pasar la Navidad, esperar otros seis meses, ver si otra cosa funciona? Cr\u00e9anme, yo tambi\u00e9n me he hecho esas preguntas. No tomo esta decisi\u00f3n a la ligera.<\/p>\n\n\n\n

Me he hecho procedimientos m\u00e9dicos que han ayudado con \u00e9xito a aliviar el dolor, pero son la excepci\u00f3n. Uno me dio varias semanas gloriosas en febrero en las que pude caminar con libertad y confianza de nuevo. De hecho, esa fue la \u00faltima vez que tuve lo que considerar\u00eda movilidad funcional.<\/p>\n\n\n\n

He tenido momentos en los que el dolor desapareci\u00f3 por completo. En mayo me sent\u00e9 con Michael en nuestro balc\u00f3n y anunci\u00e9 que, en ese exacto momento, no ten\u00eda dolor. Dur\u00f3 minutos.<\/p>\n\n\n\n

Eso es parte de lo que hace que esta decisi\u00f3n sea tan dif\u00edcil. Ser\u00eda mucho m\u00e1s sospechoso si algo de esto fuera f\u00e1cil. Ahora mismo, no estoy pasando cada momento en la cama gritando de agon\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

El precio de esta libertad frente al dolor incapacitante es alto. Hace una hora tom\u00e9 una hidrocodona y ahora apenas puedo mantener los ojos abiertos, a pesar de que ya dorm\u00ed m\u00e1s de seis horas desde la cena de anoche. Ayer me despert\u00e9 tan aturdido por el c\u00f3ctel de analg\u00e9sicos de tres medicamentos que por fin me funciona que, cuando pens\u00e9 que me estaba sentando de forma segura en mi silla de oficina, mi trasero simplemente sigui\u00f3 desliz\u00e1ndose sin remedio fuera del asiento especial con coj\u00edn hasta que ca\u00ed con fuerza en el piso de concreto. Directamente sobre mi cadera derecha, el epicentro del dolor que intento controlar.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Aparte de uno o dos d\u00edas de alivio con medicamentos intravenosos en el hospital alrededor de la cirug\u00eda, ahora no puedo caminar una cuadra sin desencadenar un dolor incapacitante que grita RIESGO DE CA\u00cdDAS. Ciertamente no puedo bailar.<\/p>\n\n\n\n

Todav\u00eda puedo re\u00edr a veces. Puedo escribir, o al menos dictar esta historia. Michael y yo podemos salir y tomarnos una foto en la que nos vemos perfectamente felices. Somos felices a veces. No deber\u00eda haber ninguna regla en contra de morir solo porque todav\u00eda puedes encontrar un motivo para sonre\u00edr o re\u00edr con amigos.<\/p>\n\n\n\n

La alternativa que cada vez temo m\u00e1s es simplemente esperar y tener la esperanza de que me eviten otra crisis que tome la decisi\u00f3n por m\u00ed. Estos episodios de dolor agudo pueden intensificarse de repente. Viajar ya es dif\u00edcil, y si esta \u00faltima aventura de la vida requiere ir a Bogot\u00e1, no quiero descubrir que esper\u00e9 hasta que mi cuerpo apenas pueda hacer el viaje. Michael tiene 75 a\u00f1os. Su salud tampoco viene con garant\u00edas.<\/p>\n\n\n\n

Hay mil cosas que podr\u00edan suceder mientras espero y las probabilidades est\u00e1n en contra de que cualquiera de ellas sea positiva. Mi condici\u00f3n est\u00e1 bien establecida, es progresiva y cr\u00f3nica. Tambi\u00e9n hay una diferencia entre cambiar de opini\u00f3n y posponer las cosas solo porque la decisi\u00f3n puede ser dif\u00edcil. Estoy tratando de entender d\u00f3nde est\u00e1 esa l\u00ednea para m\u00ed, as\u00ed que intenta tener paciencia conmigo si t\u00fa tampoco la entiendes.<\/p>\n\n\n\n

Esto es dif\u00edcil<\/h1>\n\n\n\n

Por favor, no confundan la determinaci\u00f3n con la facilidad. Esto es jodidamente dif\u00edcil. Michael y yo hemos estado juntos m\u00e1s de 45 a\u00f1os. \u00bfC\u00f3mo se supone exactamente que uno se prepara para ponerle fin a eso a sabiendas? \u00bfC\u00f3mo se prepara Michael para despertar en un mundo en el que de repente soy un recuerdo archivado? \u00bfC\u00f3mo lo preparo para las cuentas bancarias, las contrase\u00f1as, las computadoras, los documentos y todas las peque\u00f1as estupideces de las que siempre me he encargado por los dos hasta ahora?<\/p>\n\n\n\n

\u00bfC\u00f3mo se hace el duelo por alguien mientras est\u00e1 sentado a tu lado? \u00bfC\u00f3mo hace el duelo la persona que se marcha? Porque yo tambi\u00e9n estoy haciendo el duelo. No quiero que la gente imagine que elegir terminar con mi vida de esta manera significa que de alg\u00fan modo he dejado de amar mi vida.<\/p>\n\n\n\n

He tenido una vida incre\u00edblemente plena. Soy un sobreviviente. He sobrevivido a epidemias, pandemias y guerra psicol\u00f3gica; cosas que no esperaba tener que experimentar. He amado a la gente y he hecho enojar a la gente. Sal\u00ed del cl\u00f3set, y he vuelto a salir.<\/p>\n\n\n\n

He vuelto a nacer. Y otra vez. Y otra vez. Tuve aventuras que no ten\u00eda por qu\u00e9 tener. Me enamor\u00e9 de Colombia y malinterpret\u00e9 a Colombia. Aprend\u00ed de gente de aqu\u00ed cuyas historias todav\u00eda estoy intentando escribir.<\/p>\n\n\n\n

Todav\u00eda tengo historias que contar. Todav\u00eda quiero cambiar el mundo. Eso no ha desaparecido. De m\u00e1s est\u00e1 decir que el reloj de repente hace que esas cosas me parezcan m\u00e1s importantes que nunca. Ya siento que no tengo tiempo para perderlo neg\u00e1ndolo yo mismo.<\/p>\n\n\n\n

El alivio no es la normalidad<\/h1>\n\n\n\n

Desde que acept\u00e9 esta opci\u00f3n, mi vida ha dado un giro. Agradezco el alivio, por extra\u00f1o que parezca. He tomado una decisi\u00f3n sobre mi vida, que tambi\u00e9n resulta involucrar mi muerte. Es rar\u00edsimo, pero tambi\u00e9n se siente bien. Para m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Ser\u00eda f\u00e1cil confundir ese alivio con la normalidad. Michael y yo estamos teniendo conversaciones que nunca imagin\u00e9 tener. Siento la obligaci\u00f3n de aprovechar al m\u00e1ximo la cantidad de tiempo relativamente corta que me pueda quedar, de escribir, de terminar proyectos, de preparar a Michael lo mejor posible y de pasar el mayor tiempo posible con las personas que amo. Estas no se sienten como semanas ordinarias.<\/p>\n\n\n\n

Cada vez que le digo a alguien lo que tengo la intenci\u00f3n de hacer, hay aprensi\u00f3n. Incluso ahora, sufro el miedo al rechazo. \u00bfPensar\u00e1n que he perdido la cabeza? \u00bfSe enojar\u00e1n o desaparecer\u00e1n?<\/p>\n\n\n\n

Ha habido algunas reacciones que me parecen negaci\u00f3n. Estoy bien con eso. Entiendo la negaci\u00f3n como un mecanismo de afrontamiento leg\u00edtimo. A veces la gente necesita tiempo para asimilar algo que no puede procesar todo de golpe. Solo espero que sea un escal\u00f3n, no un destino. Esto es real, y Michael y yo estamos viviendo con ello ahora.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

No s\u00e9 si estoy siendo honesto si digo que no temo a la muerte. Tambi\u00e9n le temo a los juegos mec\u00e1nicos mientras los anticipo. El miedo es otra cosa extra\u00f1a. Si tengo miedo de acercarme a mi muerte, no soy especialmente consciente de ello. Lo que imagino es quedarme dormido, sinti\u00e9ndome en paz y libre de dolor. Tal vez so\u00f1ando, tal vez no. No s\u00e9 qu\u00e9 viene despu\u00e9s. S\u00ed s\u00e9 c\u00f3mo ha sido seguir viviendo con este dolor, y eso tambi\u00e9n es parte de la decisi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Crec\u00ed con un modelo de la muerte que ahora me parece casi s\u00e1dico. El cristianismo que absorb\u00ed en mi juventud me bautiz\u00f3 en el miedo a morir casi tan pronto como entend\u00ed que la muerte exist\u00eda. S\u00e9 que otras personas experimentan su fe de otra manera. Todav\u00eda estoy tratando de averiguar qu\u00e9 creo cuando dejo de tomar prestadas las reglas de otra persona. Hay m\u00e1s que escribir sobre eso tambi\u00e9n. Pero ahora no.<\/p>\n\n\n\n

La vida sigue llegando<\/h1>\n\n\n\n

La vida tiene un sentido del humor escandaloso en cuanto a los tiempos. Justo cuando empezaba a preguntarme si el joven Javi podr\u00eda soportar emocionalmente la enorme tarea de ayudarnos con lo que viene despu\u00e9s, me dijo que necesitaba alejarse un tiempo y lidiar con el estr\u00e9s que sent\u00eda. Quer\u00eda irse a casa y pasar un tiempo con su madre y su familia. Bien. Yo tambi\u00e9n quiero que haga eso.<\/p>\n\n\n\n

Luego, casi de la nada, Jackson, el amigo colombiano biling\u00fce cuya partida a Espa\u00f1a dos meses atr\u00e1s hab\u00eda dejado un vac\u00edo en nuestra vida colombiana que ya casi hab\u00eda dejado de esperar llenar, anunci\u00f3 de manera casual pero inesperada que iba a regresar a Bucaramanga a vivir con su familia.<\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, los planes pueden cambiar. Ya lo s\u00e9 a estas alturas. Pero pas\u00e9 de preguntarme qui\u00e9n demonios estar\u00eda aqu\u00ed para ayudarnos a ver c\u00f3mo las piezas de un sistema de apoyo posiblemente se rearmaban a mi alrededor ante mis propios ojos.<\/p>\n\n\n\n

S\u00e1calo de eso lo que quieras. Yo ciertamente lo estoy haciendo. Me estoy preparando para partir, y la vida sigue llegando. Soy un tipo mayormente racional que no puede negar ver y sentir misticismo, magia y destino a mi alrededor.<\/p>\n\n\n\n

Voy a seguir contando mi historia<\/h1>\n\n\n\n

Toda mi vida adulta he sido una figura p\u00fablica. He compartido el VIH, la p\u00e9rdida, la pol\u00edtica, el sexo, el amor, los chicos, el dinero, el mal juicio, la aventura, el dolor, Colombia y Michael. \u00bfPor qu\u00e9 diablos elegir\u00eda convertirme repentinamente en alguien discreto ahora? Elegir morir con intenci\u00f3n y con dignidad es un territorio desconocido para la mayor\u00eda de la gente que conozco. Era un territorio desconocido para m\u00ed. As\u00ed que tengo la intenci\u00f3n de seguir escribiendo sobre ello.<\/p>\n\n\n\n

Quiero escuchar sus preguntas e inquietudes. Es posible que de vez en cuando quiera discusiones. No prometo responder a todo, y en alg\u00fan momento puede haber cosas que decida que pertenecen \u00fanicamente a Michael, a nuestra familia y a las personas que est\u00e1n f\u00edsicamente con nosotros. A\u00fan no tengo idea de d\u00f3nde est\u00e1 ese l\u00edmite. Por ahora, la puerta est\u00e1 abierta.<\/p>\n\n\n\n

Y quiero irme de Colombia con gratitud. Cualquier otra cosa que haya escrito sobre este pa\u00eds, quiero mostrar respeto por lo que me est\u00e1 ofreciendo: una forma de lograr que mi sufrimiento sea tomado en serio y que mi propia voz sea escuchada en las decisiones sobre el final de mi vida. No estoy seguro de que mi propio pa\u00eds me ofrecer\u00eda la misma oportunidad. Para m\u00ed, eso se siente como un regalo extraordinario para un extra\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n

Y s\u00ed, todav\u00eda necesitamos ayuda<\/h1>\n\n\n\n

Ojal\u00e1 esta parte de la historia hubiera desaparecido. No ha sido as\u00ed. La necesidad de asistencia financiera se ha vuelto mayor, no menor. Hay nuevos gastos m\u00e9dicos, posibles honorarios de m\u00e9dicos, transporte, probablemente viajes a Bogot\u00e1, alojamiento y apoyo para las personas que nos ayudan. Tambi\u00e9n est\u00e1 el costo continuo de la vida aqu\u00ed mientras preparo el regreso de Michael a casa. Empacar, gastos del apartamento, facturas que no desaparecen simplemente porque he adquirido un calendario m\u00e1s corto.<\/p>\n\n\n\n

Llevar a Michael sano y salvo a casa y dejarlo con los recursos y el apoyo que necesita me importa ahora m\u00e1s que nunca. As\u00ed que s\u00ed, el Campa\u00f1a de Kofi<\/a> pedir ayuda financiera durante este momento excepcional e inusual de nuestras vidas seguir\u00e1 siendo parte de esta historia. Si puedes ayudar, ten en cuenta que ser\u00e1 bienvenido. Si no puedes permitirte ayudar econ\u00f3micamente, qu\u00e9date. Lee, haz preguntas, comparte algo de lo que escribo si crees que importa. Dile a Michael que lo amas.<\/p>\n\n\n\n

Semanas<\/h1>\n\n\n\n

Este es un anuncio. Uno abrupto, quiz\u00e1s hasta brutal. Dije semanas, no meses. Pero comparado con horas o d\u00edas, las semanas pueden ser mucho tiempo para procesar lo que est\u00e1 pasando. Tiempo para hablar, para escribir, para ver a la gente, y para que Michael y yo nos preparemos.<\/p>\n\n\n\n

Me siento m\u00e1s seguro de mi decisi\u00f3n ahora. Tengo cosas que a\u00fan quiero terminar y probablemente varias historias que empezar\u00e9 sin terminar. Quiero re\u00edr. Quiero notar lo que de repente importa y lo que me sorprende descubrir que ya no importa. He tenido una vida muy plena, y todav\u00eda tengo algunas cosas que hacer con el tiempo que me queda.<\/p>\n\n\n\n

He pasado gran parte de mi vida compartiendo mi historia. No s\u00e9 por qu\u00e9 me detendr\u00eda ahora solo porque el tema se ha vuelto la muerte. La vida incluye la muerte. Eso es un hecho. Eso es la realidad.<\/p>\n\n\n\n

Hay m\u00e1s por venir. No quiero hacer este viaje solo. Est\u00e1s invitado a venir.<\/p>\n\n\n\n

\n