{"id":823,"date":"2026-09-20T15:26:44","date_gmt":"2026-09-20T15:26:44","guid":{"rendered":"https:\/\/jondbarnett.com\/?p=823"},"modified":"2026-09-23T11:13:59","modified_gmt":"2026-09-23T11:13:59","slug":"coming-out-again","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/2026\/09\/20\/coming-out-again\/","title":{"rendered":"Saliendo del cl\u00f3set. De nuevo."},"content":{"rendered":"

Intimidad sexual, deseo y promiscuidad a los setenta<\/strong><\/em><\/h1>\n\n\n
\"Carlos<\/figure>\n\n\n

\u00bfCu\u00e1ntas veces tiene que salir del cl\u00f3set un hombre? Sal\u00ed del proverbial cl\u00f3set por primera vez cuando era lo suficientemente joven como para creer que ser gay era probablemente lo peor que me pod\u00eda pasar. Ya hab\u00eda intentado renacer. Eso tampoco funcion\u00f3 la primera vez, y ahora he vuelto a nacer tantas veces que he perdido la cuenta. Nunca dejes de volver a nacer. Tantas veces como sea necesario.<\/p>\n\n\n\n

Eso suena fr\u00edvolo, pero no lo es. Yo hab\u00eda quedado atrapado en el movimiento de Jes\u00fas y me hab\u00eda convertido en un cristiano devoto. En alg\u00fan rinc\u00f3n de ese cerebro joven y aterrorizado m\u00edo estaba la idea de que, si era lo suficientemente bueno, lo suficientemente fiel, si me entregaba lo suficiente, Jes\u00fas me curar\u00eda de sentir atracci\u00f3n sexual por otros hombres. Aparentemente, Jes\u00fas ten\u00eda otros planes para m\u00ed. Pero esa experiencia s\u00ed me dio una frase que me ha servido mucho desde entonces: solo puedo sentir simpat\u00eda por aquellos que han nacido de nuevo una sola vez.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"
Qu\u00e9 afortunado fui al crecer en una familia con hermanos gais y lesbianas.<\/strong><\/em>
Aunque el tema nunca se mencion\u00f3 cuando era joven,<\/strong><\/em>
algo siempre me pareci\u00f3 obviamente diferente cuando volv\u00edan a casa<\/strong><\/em>
de sus vidas en la universidad o el trabajo con \u201camigos\u201d del mismo sexo.<\/strong><\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Era, ante todo, un consentido de mam\u00e1. Con el tiempo reun\u00ed el valor para dec\u00edrselo a mi madre. Ten\u00eda unos dieciocho o diecinueve a\u00f1os. No lo anot\u00e9 en un calendario. Lo que recuerdo v\u00edvidamente es el miedo a perder su amor. Recuerdo haber llorado. Recuerdo haber sollozado finalmente las palabras: \u201cSoy gay\u201d. Y recuerdo a mi madre relaj\u00e1ndose, envolvi\u00e9ndose en su abrazo mientras se un\u00eda a mi llanto y dec\u00eda: \u201cEst\u00e1 bien. Lo s\u00e9\u201d. Luego dijo algo que yo tambi\u00e9n he repetido docenas, si no cientos, de veces desde entonces, casi como un mantra: \u201cNo lo entiendo, pero lo acepto t\u00fa<\/em>.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Mi madre no sab\u00eda que me estaba dando una filosof\u00eda para el resto de mi vida. No intentaba ser profunda. Solo estaba siendo mi madre. No tienes que entender algo para aceptarlo. Imag\u00ednate eso. Eso podr\u00eda resolver m\u00e1s de unos cuantos problemas.<\/p>\n\n\n\n

Mis padres ya hab\u00edan sobrevivido a la salida del cl\u00f3set de mi hermano Gordon. Mi hermana Merrilee tambi\u00e9n les hab\u00eda dicho que era gay. Yo fui el tercero de seis hijos en unirme a la conspiraci\u00f3n homosexual, as\u00ed que para cuando llegaron a m\u00ed, tal vez la familia Barnett ya hab\u00eda desarrollado procedimientos. Yo era un chico de granja gay muy afortunado. No es ninguna exageraci\u00f3n decir que mam\u00e1 se convirti\u00f3 en algo as\u00ed como la extraoficial PFLAG<\/a> cap\u00edtulo de Colby, Kansas, para otros chicos queer antes de que yo siquiera supiera qu\u00e9 eran Padres y Amigos de Lesbianas y Gays. Los chicos gays la buscaban y hablaban con ella. A veces los padres tambi\u00e9n lo hac\u00edan. La c\u00e9lebre red de chismes gay funcionaba incluso en la zona rural de Kansas. Choca los tacones, Dorothy. Mam\u00e1 parec\u00eda menos preocupada por mi homosexualidad que por lo que otras personas pudieran hacerme debido a ella.<\/p>\n\n\n\n

Tal vez no estaba completamente equivocada al preocuparse en este rinc\u00f3n rural de Estados Unidos, que ten\u00eda poco de m\u00edstico y mucho de conservador. Pero algo importante ocurri\u00f3 cuando empec\u00e9 a decir esas palabras en voz alta: el secreto perdi\u00f3 parte de su poder. Eso no significa que me haya convertido inmediatamente en Harvey Milk. Hubo una gran cantidad de peque\u00f1os pasos que debieron darse primero.<\/p>\n\n\n\n

Sedona, Arizona. Denver. Bares. Hombres gay. Sexo. No era virgen, pero era inexperto y un ingenuo. Hab\u00eda coqueteado con la exploraci\u00f3n con mis compa\u00f1eros, incluso desde muy joven. Los chicos son chicos, en el pueblo, y especialmente al crecer en una granja. Y esa no fue mi primera experiencia con la excitaci\u00f3n sexual por parte de hombres. Mis primeros romances fueron los modelos de la secci\u00f3n de ropa interior masculina del cat\u00e1logo de Montgomery Ward, entregado tan amablemente en nuestra casa rural. D\u00edganme que yo no fui el \u00fanico.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"
Mi primera exposici\u00f3n al erotismo homosexual fue el<\/em>
Secci\u00f3n de ropa interior del cat\u00e1logo de Montgomery Ward.<\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Pero de joven adulto, las cosas cambiaron. Cuando sal\u00ed del cl\u00f3set por primera vez, pens\u00e9 que me iba a enamorar de un chico y que vivir\u00eda feliz... y mon\u00f3gamamente... para siempre. Pens\u00e9 que el sexo ser\u00eda fant\u00e1stico y de alg\u00fan modo lo mismo que el amor. Justo como mis modelos a seguir de la televisi\u00f3n en blanco y negro, Ward y June Cleaver. O, m\u00e1s cerca de casa, mam\u00e1 y pap\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

Dif\u00edcilmente. Cuando empec\u00e9 a conocer a hombres gais en bares, ya eran mucho m\u00e1s carnales que yo. El sexo estaba bien \u2014lo suficientemente bueno como para seguir volviendo por m\u00e1s\u2014, pero despu\u00e9s del cl\u00edmax, me dejaba con una sensaci\u00f3n terrible de vac\u00edo porque yo tambi\u00e9n quer\u00eda que fuera amor, fuera lo que fuera eso.<\/p>\n\n\n\n

Me fui de Denver para vivir y trabajar con mi otro hermano gay en Kansas City. Merrilee y una socia dirig\u00edan un negocio de remodelaci\u00f3n llamado Housework. Merr se hab\u00eda roto un brazo y necesitaba algo de ayuda. Yo necesitaba un nuevo respiro. Para entonces ya hab\u00eda ajustado mis expectativas sobre mi sexualidad. No hab\u00eda renunciado al amor, exactamente. Simplemente hab\u00eda dejado de esperar que cada encuentro sexual me lo brindara.<\/p>\n\n\n\n

Esa distinci\u00f3n cobrar\u00eda importancia m\u00e1s adelante, cuando Michael y yo nos hicimos amigos primero. Me ca\u00eda lo suficientemente bien como para mostrarme reacia a convertir la relaci\u00f3n en una de car\u00e1cter sexual de inmediato. Pod\u00edamos dormir juntos, pasar tiempo juntos, ir al lago, ir de campamento y dejar que el resto fluyera cuando tuviera que fluir. \u00bfSuena un poco heteronormativo todav\u00eda? Para nada, creo yo. Intentaba encontrar la manera de construir una relaci\u00f3n que funcionara para m\u00ed y para un compa\u00f1ero de vida. Tal vez dos. En mis veintes, hubo un tercer compa\u00f1ero que comparti\u00f3 la vida que Michael y yo est\u00e1bamos empezando a construir.<\/p>\n\n\n\n

Kansas City era diferente. Sol\u00eda llamarla un pueblito crecido. Recordaba Phoenix y Denver como ciudades donde cruzaba personas que miraban hacia adelante en la banqueta frente a ellas en vez de mirarse unos a otros. Kansas City a\u00fan conservaba algo de los modales del peque\u00f1o Medio Oeste que form\u00f3 mi identidad. Tal vez porque much\u00edsima gente se mud\u00f3 ah\u00ed desde las peque\u00f1as comunidades rurales circundantes para prosperar mientras abandonaban a sus familias a medida que empezaba a \u201ccorporativizarse\u201d por lucro. La gente se reconoc\u00eda mutuamente. Todav\u00eda pod\u00edas imaginar a alguien levantando un dedo del volante al cruzarse en un camino rural en su camioneta. No era San Francisco. Y no era Nueva York. Pero Kansas City ten\u00eda una comunidad gay \u2014y m\u00e1s a\u00fan, lesbiana\u2014 que florec\u00eda silenciosamente y desempe\u00f1\u00f3 un papel real en la historia del movimiento por los derechos de los homosexuales en EE. UU.<\/p>\n\n\n\n

No solo bares y ba\u00f1os, aunque Dios sabe que los ten\u00edamos. Hab\u00eda organizaciones, cadenas telef\u00f3nicas, boletines, librer\u00edas, clubes al aire libre, fiestas, grupos pol\u00edticos, parques de ligue y Iglesia de la Comunidad Metropolitana<\/a>, una de las congregaciones cristianas m\u00e1s antiguas en lo que se convirti\u00f3 en una denominaci\u00f3n internacional. La MCC fue importante para m\u00ed de maneras que probablemente no reconoc\u00ed lo suficiente durante a\u00f1os, porque en mi vida adulta he elegido rechazar todo lo relacionado con la religi\u00f3n. Fue la primera comunidad gay real a la que pertenec\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

MCC insist\u00eda en que no era una \u201ciglesia gay\u201d, sino simplemente una iglesia que acog\u00eda a personas gay. De acuerdo. Lo que sea. Era una iglesia gay. Y gracias a la Diosa por ello. Para los j\u00f3venes que cuestionaban su identidad sexual o de g\u00e9nero tras soportar su educaci\u00f3n religiosa represiva y conservadora del Medio Oeste, MCC era una estaci\u00f3n de paso acogedora. Lleg\u00e1bamos cargando todo el equipaje que el cristianismo conservador nos hab\u00eda obligado a llevar, como una cruz, descubr\u00edamos que los homosexuales al parecer pod\u00edan tomar caf\u00e9 en el s\u00f3tano de una iglesia sin incendiarse, nos conoc\u00edamos, socializ\u00e1bamos y luego nos \u00edbamos a vivir nuestras vidas.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"
La excursi\u00f3n del Club al Aire Libre de Gays y Lesbianas al lago Perry.<\/strong><\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Algunos de nosotros fuimos a acampar juntos. Algunos fueron a los bares y ba\u00f1os. Algunos crearon o se unieron a grupos comunitarios: coros musicales, ligas atl\u00e9ticas, redes profesionales, grupos financieros. Con el tiempo, incluso el rodeo gay se convirti\u00f3 en algo com\u00fan. Algunos se fueron a casa juntos. Algunos se fueron a casa solos. La MCC no ten\u00eda que seguir siendo el centro de nuestras vidas para haber sido la incubadora que ayud\u00f3 a lanzarlas.<\/p>\n\n\n\n

MCC fue tambi\u00e9n donde conoc\u00ed Keith Spare<\/a>. Keith merece much\u00edsimo cr\u00e9dito en mi historia personal de salida del cl\u00f3set y en la de cientos de personas m\u00e1s, as\u00ed como en la historia gay de Kansas City. Puede que haya tenido algunas diferencias con \u00e9l a lo largo de los a\u00f1os, pero sin lugar a dudas debo decir esto: Keith import\u00f3. \u00c9l fund\u00f3 Gay Talk, una l\u00ednea telef\u00f3nica de ayuda que hoy en d\u00eda parece casi pintoresca hasta que recuerdas c\u00f3mo era el mundo antes de Internet y Google, por no hablar de la inteligencia artificial.<\/p>\n\n\n\n

Un ni\u00f1o aterrorizado en Kansas no pod\u00eda teclear \u201cgay Kansas City\u201d en un tel\u00e9fono y recibir decenas de miles de resultados. Uno pod\u00eda intentar ir a la biblioteca, como hice yo, y buscar \u201chomosexual\u201d, esperando que nadie se diera cuenta. Encontr\u00e9 sorpresivamente muy poco, y lo que hab\u00eda no era particularmente comprensivo. Pero en Kansas City uno pod\u00eda abrir la gu\u00eda telef\u00f3nica \u2014las P\u00e1ginas Blancas, ni\u00f1os\u2014 y hab\u00eda una sola entrada con la palabra \u201cgay\u201d, y de eso hay que agradecerle a Keith Spare.<\/p>\n\n\n\n

Charla gay. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1n los bares? \u00bfConoces a alg\u00fan m\u00e9dico que apoye a la comunidad gay? Creo que soy homosexual. Mis padres se enteraron. No s\u00e9 qu\u00e9 hacer. A veces: no quiero vivir. Los voluntarios respondieron a esas llamadas en una l\u00ednea de ayuda. La primera de su tipo. Eso fue revolucionario.<\/p>\n\n\n\n

Keith tambi\u00e9n me ense\u00f1\u00f3 otra lecci\u00f3n muy personal sobre salir del cl\u00f3set como hombre gay en la d\u00e9cada de 1970: s\u00e9 descarado. S\u00e9 audaz. Pres\u00fantalo. Un domingo por la ma\u00f1ana camin\u00e1bamos las pocas cuadras desde el cuarto en el s\u00f3tano que alquilaba en North Hyde Park hasta la MCC. Una ni\u00f1a sentada en los escalones de una casa nos grit\u00f3 algo al pasar. Creo que fue \u201cmaricas\u201d. Keith se detuvo a mitad de paso, se enderez\u00f3 mucho, se gir\u00f3 lenta y dram\u00e1ticamente hacia ella, levant\u00f3 la mano junto a su rostro y dijo: \u201cPum\u201d. Polvo de hadas.<\/p>\n\n\n\n

Luego se dio la vuelta y sigui\u00f3 caminando inmutado mientras yo me apresuraba a seguirlo, con la cabeza todav\u00eda volteada para ver el resultado. La chica se hab\u00eda apartado como si \u00e9l realmente le hubiera arrojado algo. Me qued\u00e9 all\u00ed pensando: \u00bfQu\u00e9 carajos acaba de pasar? Keith le hab\u00eda arrebatado el insulto de la boca y lo hab\u00eda usado para defenderse a s\u00ed mismo... y a m\u00ed. Tal vez era la primera vez que ve\u00eda a alguien ejercer autodefensa gay sin defender nada: sin disculpas, sin explicaciones, sin verg\u00fcenza. Zas. Aprend\u00ed algo. Mi Playera Big Joy<\/a> puede decir \u201cAnte la duda\u2026 da una vuelta\u201d, pero desaparecer m\u00e1gicamente tampoco es una mala opci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

MCC fue tambi\u00e9n el lugar donde Keith se me acerc\u00f3 durante la hora social con un joven rubio y apuesto a su lado. \u2014Jon, quiero que conozcas a alguien. Este es Michael\u2014. M\u00e1s de cuarenta y cinco a\u00f1os despu\u00e9s, Michael probablemente todav\u00eda pueda poner los ojos en blanco a la se\u00f1al porque sabe lo que viene despu\u00e9s. S\u00ed, la frase de Michael ante la inevitable pregunta de d\u00f3nde nos conocimos es: \u201cNos conocimos en la iglesia\u201d. Esa es la versi\u00f3n po\u00e9tica. Luego Jon interviene: \u201cNuestra primera cita fue en la cl\u00ednica de ETS\u201d. Hay una explicaci\u00f3n m\u00e1s larga, pero \u00bfpara qu\u00e9 arruinar una presentaci\u00f3n perfectamente buena de nuestra vida juntos?<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Estaba evolucionando de ser un homosexual practicante a convertirme en lo que llamaba un homosexual profesional; simplemente a\u00fan no me pagaban por ello. Era un lector voraz y le\u00eda peri\u00f3dicos gais de Boston, Nueva York, San Francisco y de cualquier otro lugar donde pudiera encontrarlos. Compraba libros en la librer\u00eda propiedad de lesbianas.<\/p>\n\n\n\n

Frecuentaba Penn Valley Park y Blue Valley Park, en busca de sexo casual, e incluso an\u00f3nimo. Si entonces hubieran existido las c\u00e1maras Flock, sin duda me habr\u00edan atrapado por delitos contra la naturaleza. Iqu\u00e9 a los bares. Fui a los ba\u00f1os p\u00fablicos. Fui a partidos de s\u00f3ftbol. Hice amigos. Organic\u00e9 fiestas. Me un\u00ed a un club al aire libre.<\/p>\n\n\n\n

Escrib\u00ed para un pasqu\u00edn gay llamado Las Noticias Alternativas<\/em>. Aun entonces escrib\u00eda y contaba historias e intentaba conectarme con mi nueva comunidad. Encontr\u00e9 trabajos, a menudo temporales y de corta duraci\u00f3n. Puse en marcha un negocio de remodelaci\u00f3n de propiedad gay que daba servicio a la comunidad gay. Ya no intentaba dejar de ser homosexual. Se me estaba dando bastante bien.<\/p>\n\n\n\n

Incluso cofund\u00e9 un peque\u00f1o grupo privado de tal vez una docena de miembros m\u00e1s o menos. Nos hac\u00edamos llamar Naturally Gay. Individuos o parejas se turnaban para ser anfitriones de c\u00f3cteles en nuestras casas... sin ropa. Lo creas o no, ese \u00fanico grupo me ofreci\u00f3 una estimulaci\u00f3n m\u00e1s sofisticada, cultural, inteligente, emocional e intelectual que cualquier otro que pueda recordar hoy. Solo recuerdo una org\u00eda expl\u00edcitamente sexual, y como tantos otros encuentros experimentales con m\u00faltiples parejas, fue un verdadero fracaso, en mi humilde opini\u00f3n. Ll\u00e1mame anticuado.<\/p>\n\n\n\n

Descubr\u00ed a Harvey Milk, quien fue asesinado el 27 de noviembre de 1978 \u2014casualmente el cumplea\u00f1os de Michael\u2014. No puedo darte una fecha exacta de cu\u00e1ndo Milk entr\u00f3 por primera vez en mi conciencia, pero recuerdo el efecto: Oh, por dios. Aqu\u00ed hab\u00eda un hombre abiertamente gay que hab\u00eda hecho de ser abiertamente gay un acto pol\u00edtico. Creo en los modelos a seguir. Creo en los m\u00e1rtires. No quer\u00eda la vida de Harvey Milk, y dios sabe que no quer\u00eda su final, pero quer\u00eda esa intrepidez, esa visibilidad, esa insistencia en que las personas gay no pertenec\u00edan meramente a bares, saunas y s\u00f3tanos de iglesias, sino al Ayuntamiento y m\u00e1s all\u00e1. El Congreso y la Casa Blanca eventualmente tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"
Creo en los modelos a seguir.
Creo que creamos nuestra propia realidad.
Creo que podemos hacer de nuestro mundo un lugar mejor para todos.<\/strong><\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

M\u00e1s o menos en el mismo periodo le\u00eda material decididamente menos convencional: el m\u00e9dium Seth y otros escritores m\u00edsticos, ideas del tipo \u201ccrea tu propia realidad\u201d. Experiment\u00e9 con ellas. Todav\u00eda lo hago, a mi manera. El contraste de ese mensaje de que controlamos nuestros propios destinos me ofreci\u00f3 justamente el ant\u00eddoto que necesitaba contra la filosof\u00eda cristiana de condenaci\u00f3n del pecado original, la condenaci\u00f3n a una eternidad en el infierno si no aceptaba una doctrina de impotencia mortal ante una deidad imaginaria que obviamente hab\u00eda sido creada por otros seres humanos, como yo. <\/p>\n\n\n\n

\u00bfC\u00f3mo puedo contar mi historia sin al menos reconocer que s\u00ed tengo un componente espiritual en mi naturaleza? Yo tengo el control de mi propia vida y soy responsable de ella. Usted, querido lector, necesita entender que eso es lo que creo para m\u00ed. Pienso que quiz\u00e1s sea la \u00fanica manera de hacer que contar esta historia en particular en este momento tenga sentido. Sigan ese hilo si pueden. <\/p>\n\n\n\n

Unos a\u00f1os m\u00e1s tarde me convertir\u00eda en el primer candidato abiertamente gay al Concejo de Kansas City. Lo curioso es que no plane\u00e9 cuidadosamente esa campa\u00f1a como el cumplimiento de la fantas\u00eda de Harvey Milk. Alguien vino a buscarme. Saquen sus propias conclusiones. Yo sin duda lo he hecho. Hasta el d\u00eda de hoy creo que cre\u00e9 mi propia realidad.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"
Consultando con David Weeda en la oficina de mi comit\u00e9 de campa\u00f1a para el concejo municipal.<\/strong><\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Pero sucedi\u00f3 otra cosa que yo no cre\u00e9 conscientemente y que me impuls\u00f3 hacia un papel muy p\u00fablico en mi vida: el SIDA. La primera vez que o\u00ed hablar de \u00e9l fue sentado en mi camioneta en el parque Blue Valley. Estaba de *cruising*, por supuesto. Hay un arte, si no una ciencia, en hacer *cruising* en los parques p\u00fablicos, y una gran parte de ese arte consiste en no hacer absolutamente nada. Te sientas. Esperas. Ves pasar otro auto. Te preguntas si te est\u00e1 mirando. \u00c9l se pregunta si t\u00fa lo est\u00e1s mirando. \u00a1Oh, mira! Pis\u00f3 las luces de freno. Rojo significa AVANZAR.<\/p>\n\n\n\n

Ten\u00eda la radio encendida. Un reportero de noticias mencion\u00f3 a los homosexuales. Esa sola palabra fue suficiente para llamar mi atenci\u00f3n en 1981. Algo extra\u00f1\u00f3 le estaba pasando a los hombres gais en Los \u00c1ngeles. La gente se hab\u00eda enfermado. Algunos hab\u00edan muerto. Hab\u00edan muerto suficientes como para llamar la atenci\u00f3n del Centro para el Control de Enfermedades (CDC) de EE. UU., el cual public\u00f3 un art\u00edculo en su Informe Semanal de Morbilidad y Mortalidad (MMWR) informando sobre casos de una infecci\u00f3n pulmonar rara, neumon\u00eda por Pneumocystis carinii (PCP), en cinco hombres gais j\u00f3venes (supuestamente) sanos hasta entonces. Si la sesi\u00f3n informativa hubiera permitido un examen m\u00e1s detallado en busca de precisi\u00f3n, habr\u00eda sido obvio que estos hombres estaban lejos de haber estado sanos antes, pero esa es una desviaci\u00f3n demasiado grande para esta historia.<\/p>\n\n\n\n

Nadie parec\u00eda saber con exactitud cu\u00e1l era la causa. Escuch\u00e9. El breve informe termin\u00f3 y volv\u00ed a conducir distra\u00eddo. \u00bfPor qu\u00e9 no habr\u00eda de hacerlo? Nadie nos hab\u00eda dicho todav\u00eda que el sexo estaba involucrado. Nadie me hab\u00eda dicho que esta extra\u00f1a y peque\u00f1a noticia estaba anunciando la destrucci\u00f3n del mundo que acababa de descubrir. Al parecer, otros en mi comunidad estaban prestando m\u00e1s atenci\u00f3n que yo ese d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Las organizaciones contra el SIDA de Kansas City comenzaron a desarrollarse sin m\u00ed. Quiero dejar esto muy en claro porque la historia puede distorsionarse muy f\u00e1cilmente por quien sea que haya tenido la suerte de aparecer en el peri\u00f3dico con m\u00e1s frecuencia. Las personas de la medicina, la salud p\u00fablica y los servicios sociales vieron la ola antes que yo. Los hombres homosexuales y las lesbianas organizaron la atenci\u00f3n. Crearon servicios, viviendas, programas de alimentaci\u00f3n, sistemas de acompa\u00f1amiento y operaciones de recaudaci\u00f3n de fondos. Hicieron el trabajo duro, a menudo solos o en grupos muy peque\u00f1os: la definici\u00f3n de organizaci\u00f3n de base. Yo llegu\u00e9 tarde a la fiesta. <\/p>\n\n\n\n

Eventualmente me ofrec\u00ed como voluntario y me entren\u00e9 con la Proyecto Buen Samaritano<\/a> ser un \u201ccompa\u00f1ero\u201d. Aprend\u00ed cosas sobre el cuidado de personas enfermas y moribundas. Pero ah\u00ed no fue donde encontr\u00e9 mi rol. Apenas estaba empezando a agarrarle el ritmo a ser un hombre abiertamente gay, y estaba enojado. Eso me sorprendi\u00f3 cuando lo dije recientemente. Tambi\u00e9n ten\u00eda miedo, s\u00ed. Pero estaba enojado. M\u00e1s tarde, eso fue lo primero que Barbara Shelley escribi\u00f3 sobre m\u00ed en la primera plana Kansas City Times<\/em> reportaje sobre el SIDA en Kansas City el 8 de julio de 1989. Esta cosa \u2014fuera lo que fuese\u2014 estaba atacando mi reci\u00e9n descubierto Shangri-La, o tal vez deber\u00eda decir Fire Island. Hab\u00eda pasado mi juventud intentando escapar de la homosexualidad. Luego encontr\u00e9 la vida gay, la amistad gay, el sexo gay, la comunidad gay, la pol\u00edtica gay, la posibilidad gay. Y ahora un maldito virus me lo estaba arrebatando. Empec\u00e9 a leer sobre ACT UP y el activismo sobre el SIDA cada vez m\u00e1s confrontativo en las ciudades m\u00e1s grandes. Kansas City todav\u00eda no estaba haciendo eso. La epidemia apenas estaba en el radar de la ciudad. Los fondos eran pr\u00e1cticamente inexistentes y se necesitaban desesperadamente. No ten\u00edamos amigos en Washington lo suficientemente poderosos como para llamar la atenci\u00f3n del ejecutivo en la Casa Blanca.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"
Los voluntarios instalan la Colcha del Proyecto de los Nombres en el National Mall de Washington.<\/em><\/strong><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

As\u00ed que constru\u00ed mi primer cartel de protesta y sal\u00ed de mi porche. Quer\u00eda organizarme, pero \u00bfc\u00f3mo pod\u00eda pedirle a la gente que hiciera algo que yo nunca hab\u00eda hecho? El cartel de tipo s\u00e1ndwich estaba hecho de madera contrachapada de media pulgada. Desaconsejo firmemente esto. Yo era contratista de remodelaci\u00f3n; tal vez pens\u00e9 que un cartel de protesta necesitaba sobrevivir al embiste de un auto de un transe\u00fante enojado. Pero cargu\u00e9 con esa maldita cosa \u2014solo\u2014 para protestar por la dif\u00edcil situaci\u00f3n de un joven gay llamado Mark Sweetland, quien hab\u00eda perdido su seguro m\u00e9dico patrocinado por su empleador despu\u00e9s de que su enfermedad fuera atribuida a su \u201cestilo de vida\u201d.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Hice piquetes. Hice ruido. Puse avisos en el peri\u00f3dico gay convocando a la gente, y se presentaron una docena de hombres, en su mayor\u00eda gais. Luego m\u00e1s. No sab\u00eda c\u00f3mo organizar. Nunca me hab\u00edan entrenado. Simplemente lo hice de todos modos. Eso se convirti\u00f3 en una especie de h\u00e1bito. Nuevamente, puede que haya organizado la reuni\u00f3n, pero otros tomaron el control r\u00e1pidamente e hicieron gran parte del trabajo duro. No intento minimizar mi importancia como organizador comunitario tanto como reconocer que mi caja de herramientas de remodelaci\u00f3n a veces parec\u00eda mejor equipada que mi caja de herramientas de cambio social, y que otros merecen m\u00e1s cr\u00e9dito por los resultados.<\/p>\n\n\n\n

ACTO<\/a> ARRIBA<\/a>\/KC<\/a>. El Proyecto de Ordenanza de Derechos Humanos<\/a>. El Grupo de Trabajo de Misuri para Asuntos de Lesbianas y Gays<\/a>. Otras organizaciones y campa\u00f1as. Aprend\u00ed que pod\u00eda reunir a gente en una sala, persuadir, engatusar y hablar con los reporteros. Vaya que pod\u00eda hablar con los reporteros. Me convert\u00ed en la m\u00e1quina confiable de citas sobre homosexuales. \u00bfSurg\u00eda un tema relacionado con gais o con el sida? Llamen a Jon Barnett. Est\u00e1 disponible. Trabaja para un peri\u00f3dico gay. Le encanta hablar. Te dar\u00e1 una cita. Y por lo general lo hac\u00eda. Tambi\u00e9n sol\u00eda pasar otras fuentes, pero en retrospectiva, tal vez podr\u00eda haber hecho m\u00e1s para empujar a los reporteros a hacer su trabajo al no regalar mis propias palabras tan f\u00e1cilmente. Cierra la boca, Jon.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"
Pocas personas que me conocen creer\u00edan jam\u00e1s que hubo un tiempo en mi vida en el que evitaba la atenci\u00f3n p\u00fablica como la peste. M\u00e1s tarde en la vida, algunos me llamar\u00edan un puta medi\u00e1tica.<\/strong><\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

De toda la organizaci\u00f3n en la que particip\u00e9, ayudar a lograr la aprobaci\u00f3n de Ordenanza de Derechos Humanos de Kansas City<\/a> puede ser el logro que m\u00e1s valoro. Cientos de personas hicieron posible que eso sucediera, y la historia merece m\u00e1s que el p\u00e1rrafo que podr\u00eda dedicarle aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Las circunstancias y el lugar tambi\u00e9n tienen poder. Cuando la gente busca la historia queer de Kansas City hoy en d\u00eda, mi nombre aparece de manera desproporcionadamente frecuente porque yo era visible, accesible y f\u00e1cil de citar. Me gustar\u00eda pensar que hice cosas importantes. No siempre fui el organizador m\u00e1s importante. Por cada Jon Barnett hubo otras cien personas que hicieron el trabajo duro. Algunas nunca salieron en citas, fotograf\u00edas ni en una boleta electoral. Algunas eran ministros negros que no pod\u00edan salir del cl\u00f3set p\u00fablicamente. Algunas eran lesbianas que cuidaban a hombres moribundos cuando muchos otros no quer\u00edan saber nada de ellos. Algunas eran personas en recuperaci\u00f3n de adicciones que mantuvieron con vida a otros. A la historia le encantan los micr\u00f3fonos. Yo casualmente estaba parado cerca de uno.<\/p>\n\n\n\n

Y eso cre\u00f3 otro problema. Me convert\u00ed, con raz\u00f3n o sin ella, en uno de los rostros de la comunidad gay de Kansas City. Me postul\u00e9 a un cargo p\u00fablico. Mi nombre apareci\u00f3 en carteles de jard\u00edn. No se pod\u00eda entrar a un bar gay sin ver un cartel de mesa con mi cara y mi nombre. La gente que nunca hab\u00eda conocido a otra persona abiertamente gay me conoci\u00f3 en el peri\u00f3dico. En la televisi\u00f3n. En la radio. Eso cre\u00f3 en m\u00ed un sentido muy poderoso de tremenda responsabilidad hacia la comunidad que quer\u00eda intentar representar. No quer\u00eda ser el hombre homosexual que confirmaba los estereotipos m\u00e1s feos de todos.<\/p>\n\n\n\n

Solo porque era una persona sexualmente promiscua.<\/strong><\/h6>\n\n\n\n

Listo. Por fin hemos llegado.<\/p>\n\n\n\n

Siempre he sido sexualmente m\u00e1s promiscuo de lo que la mayor\u00eda de la gente que conoc\u00eda al Jon Barnett p\u00fablico probablemente se imaginaba. Michael y yo hemos estado juntos durante m\u00e1s de cuarenta y cinco a\u00f1os. Hemos sido sumamente fieles a nuestros votos personales mutuos como compa\u00f1eros de vida. Como pareja. Como pareja del mismo sexo. No siempre hemos sido mon\u00f3gamos y nuestro acuerdo nunca sugiri\u00f3 que pens\u00e1ramos que deb\u00edamos serlo. Fidelidad y monogamia no son sin\u00f3nimos. La fidelidad es cumplir las promesas que realmente hiciste. Nuestra relaci\u00f3n era nuestra. Lo hicimos a nuestra manera. Cuando no funcionaba a la perfecci\u00f3n, renegoci\u00e1bamos y encontr\u00e1bamos la manera de hacer que funcionara. Para nosotros. Considero que es uno de los mayores logros de mi vida, y m\u00e1s de la mitad del m\u00e9rito es de Michael por aguantarme.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"
Chaturbate fue el epicentro para conocer hombres j\u00f3venes de Colombia.
Incluso tengo mi propia cuenta de modelaje all\u00ed, lo que me ayud\u00f3 a destacar
como alguien distinto al t\u00edpico usuario an\u00f3nimo.

En lugar de presumir de mi cuerpo incre\u00edblemente sexy, mi perfil presum\u00eda de:
\u201cdevolvi\u00e9ndole el chat a chaturbate.\u201d

No, no voy a revelar mi nombre de usuario aqu\u00ed.<\/em><\/strong><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Pero yo entend\u00eda la pol\u00edtica de la respetabilidad. Si a Jon Barnett lo atrapaban haciendo algo vergonzoso en p\u00fablico, mucha gente no iba a decir: \u201cJon Barnett hizo algo vergonzoso\u201d. Iban a decir: \u201c\u00bfVen? As\u00ed son los homosexuales\u201d. As\u00ed que compartiment\u00e9. S\u00ed, en parte porque me daba verg\u00fcenza. S\u00ed, tal vez en parte porque ten\u00eda miedo. Recordaba a Harvey Milk. Pero tambi\u00e9n, espero en retrospectiva, porque sent\u00eda cierta responsabilidad por la imagen que proyectaba al pedirle al Kansas City heterosexual que les diera a los gais igualdad, dignidad y respeto. Correcci\u00f3n: no dar. Reconocer aquellas cosas que ya tenemos, pero que a\u00fan necesit\u00e1bamos reclamar para nosotros mismos.<\/p>\n\n\n\n

El sexo no sigui\u00f3 una l\u00ednea recta durante esos a\u00f1os. Despu\u00e9s de mi diagn\u00f3stico de VIH, hubo una larga etapa \u2014cinco a\u00f1os, tal vez diez o m\u00e1s\u2014 en la que estuve pr\u00e1cticamente c\u00e9libe. Incluso despu\u00e9s de saber que mi carga viral era indetectable, decir \u201csoy VIH positivo\u201d pod\u00eda terminar un encuentro antes de que empezara. Con el tiempo, los masajes me devolvieron el camino. El tacto. La cercan\u00eda. El afecto. A veces un masaje se quedaba en eso, en un masaje.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"
Prince era mucho m\u00e1s que un visitante habitual en mi vida colombiana.
Sin su ayuda, tal vez no habr\u00eda conseguido mi primera visa.<\/em><\/strong>
Muchas noches era suficiente con solo dormir en la misma cama con \u00e9l.
Su magia colombiana, para m\u00ed, era su esp\u00edritu tranquilizador.
\u00bfPara \u00e9l? Dice que fueron los masajes en la espalda.
\u00a1Uf!<\/em><\/strong><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

A veces la intimidad adquir\u00eda una carga er\u00f3tica y tomaba otro rumbo. Para entonces, una pareja \u00edntima y yo ya nos hab\u00edamos conocido un poco, y yo hab\u00eda redescubierto algo que casi hab\u00eda olvidado: lo bien que sesent\u00eda simplemente estar cerca del cuerpo de otro hombre. Escuchar latir su coraz\u00f3n. Tocar su piel con todos mis sentidos. Sentir sus respuestas a mi tacto. No, a\u00fan no hab\u00eda perdido el toque. Era bueno en lo que hac\u00eda, y con esta revelaci\u00f3n ya no me averg\u00fcenza admitirlo.<\/p>\n\n\n\n

Ahora tengo setenta a\u00f1os y vivo en Colombia. Que se vaya la discreci\u00f3n al diablo. Algunos de ustedes lo han sospechado, o al menos se lo han preguntado. Es hora de salir del cl\u00f3set de nuevo. He tenido m\u00e1s encuentros f\u00edsicos, sensuales e \u00edntimos con hombres adultos j\u00f3venes desde que comenc\u00e9 a venir a Colombia que los que tuve en los veinte a\u00f1os anteriores. Listo. No fue tan dif\u00edcil de admitir. S\u00ed, s\u00ed lo fue. Y ni siquiera dije sexuales.<\/p>\n\n\n\n

Los llamo \u201clos muchachos\u201d. S\u00e9 lo que alg\u00fan detractor intentar\u00e1 hacer con esa palabra, as\u00ed que quit\u00e9mosla del medio. Me refiero a hombres adultos \u2014chicos\u2014, a menudo hombres lo suficientemente j\u00f3venes como para ser mis hijos, a veces tal vez incluso mis nietos, pero siempre hombres adultos. A muchos de ellos tambi\u00e9n los llamo cari\u00f1osamente hijo, mientras que ellos me llaman papi.<\/p>\n\n\n\n

Los colombianos le dicen chico a los hombres adultos todo el tiempo. Algunos de mis amigos colombianos me llaman chico, lo que requiere un desprecio admisible por la evidencia. Los hombres que conoc\u00ed por primera vez a trav\u00e9s de Chaturbate ya hab\u00edan superado el riguroso e implacable proceso de verificaci\u00f3n de edad de 18+ de esa plataforma mucho antes de que yo me cruzara con ellos. La mayor\u00eda ya entrados en sus veintitantos o treintena. Para comparar cu\u00e1n diferentes pueden ser las costumbres culturales aqu\u00ed, la edad de consentimiento en Colombia, mucho m\u00e1s tolerante: \u00a114 a\u00f1os! Incluso a m\u00ed me cuesta aceptar esa.<\/p>\n\n\n\n

Me atrae la sexualidad de los hombres adultos. No siento ninguna atracci\u00f3n sexual hacia los ni\u00f1os prep\u00faberes. Si alguien quiere fingir lo contrario porque \u201clos ni\u00f1os\u201d es una acusaci\u00f3n m\u00e1s \u00fatil que \u201chombres j\u00f3venes adultos\u201d, no puedo detenerlos. Pero no voy a permitir que se conviertan en mis correctores de estilo.<\/p>\n\n\n\n

M\u00e1s intrigante para m\u00ed que la diferencia de edad es que la gran mayor\u00eda de la intimidad ha sido con hombres que se identifican como heterosexuales. Unos cuantos m\u00e1s adoptan la etiqueta de bisexuales. Y locrean o no, solo dos eran abiertamente homosexuales. No voy a tomarme el tiempo para profundizar en lo que todo eso significa o representa, excepto para decir que ya no me sirven de mucho las viejas etiquetas. En el mejor de los casos son incompletas y en el peor, inexactas. Tambi\u00e9n propondr\u00e9 que mi propio g\u00e9nero puede brindarme una perspectiva \u00fanica y muy personal sobre lo que realmente est\u00e1 pasando con la promiscuidad de los hombres gays en un sector tan amplio de mi comunidad. Pista: somos hombres<\/em>\u00a1Estamos estructurados de manera diferente a las mujeres! Nada es absoluto, pero definitivamente existen algunas tendencias hacia la promiscuidad sexual y creo que la literatura cient\u00edfica me respaldar\u00e1 en eso.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPor qu\u00e9 algunos de estos j\u00f3venes se interesan en m\u00ed? No lo s\u00e9 del todo. Tal vez ser un gringo gay mayor crea distancia de sus vidas cotidianas. Tal vez experimentar conmigo se siente m\u00e1s seguro que experimentar con el tipo con el que fueron a la escuela. Tal vez hay curiosidad, novedad, afecto o estatus. Tal vez a veces dinero. No nos hagamos pendejos. El dinero puede importar. La generosidad puede importar. La edad puede crear poder. La nacionalidad puede crear poder. La experiencia puede crear poder. Esas cosas merecen ser examinadas. No lo explican todo autom\u00e1ticamente.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"
Richard era uno de los \u201cmuchachos de la monta\u00f1a\u201d de Medell\u00edn. Pura finta paisa y un chico muy curioso.<\/em><\/strong><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Y puedo conocer a alguien que jam\u00e1s ganar\u00eda un concurso de belleza y encontrarlo profundamente atractivo por su forma de pensar, de re\u00edr, de tocar o de escuchar, o simplemente por la sensaci\u00f3n que hay en la habitaci\u00f3n cuando entra en ella. Junior me hace eso. Su presencia me calma de un modo en que pocas personas mayores lo hacen. Eso tambi\u00e9n es atracci\u00f3n. La alternativa, a mi edad, es sentarme con mis coet\u00e1neos a comparar nuestros historiales m\u00e9dicos recientes. No, gracias. Soy vieja. No estoy muerta. Todav\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Aqu\u00ed hay otra posibilidad que me tom\u00f3 una cantidad de tiempo vergonzosa permitir: tal vez algunos de Se sienten atra\u00eddos por m\u00ed. Imag\u00ednate eso. No quiero decir que miren mi cuerpo de setenta a\u00f1os y me confundan con un modelo de ropa interior de veinticinco. La atracci\u00f3n no funciona as\u00ed para m\u00ed. \u00bfPor qu\u00e9 deber\u00eda asumir que funciona as\u00ed para ellos? Puedo encontrar a un modelo de Chaturbate f\u00edsicamente magn\u00edfico y perder el inter\u00e9s en cinco minutos porque es arrogante, cruel, est\u00fapido o aburrido.<\/p>\n\n\n\n

Algunos de los chicos que me importan profundamente nunca se han acostado conmigo. Algunos s\u00ed. Algunas relaciones se ubican en un territorio para el cual nuestro vocabulario es notablemente inadecuado. El sexo es una pieza. El dinero es una pieza. La amistad es una pieza. La generosidad es una pieza. El deseo es una pieza. El poder es una pieza. El afecto es una pieza. El amor es a veces una pieza. Y m\u00e1s de una de esas piezas funciona en dos direcciones.<\/p>\n\n\n\n

Creo que tengo talento para hacer que la gente se sienta bien consigo misma. Mi madre tambi\u00e9n lo ten\u00eda. Sol\u00eda decirme que yo era su hijo favorito, justo enfrente de mis hermanos. Se convirti\u00f3 en un chiste familiar. Al menos a m\u00ed me parec\u00eda gracioso. Lo inc\u00f3modo del chiste es que todos sab\u00edan que pod\u00eda haber algo de verdad en ello. Nac\u00ed despu\u00e9s de su aborto espont\u00e1neo. Por supuesto que era especial.<\/p>\n\n\n\n

Ahora les digo a los dem\u00e1s que Javi es mi chico colombiano favorito. No es que deba importar, ni que vayas a creerme, pero nuestra amistad es 100% plat\u00f3nica. \u00c9l sabe que tengo varios favoritos. Yo s\u00e9 que \u00e9l lo sabe. Aun as\u00ed, le gusta escucharlo. Las palabras son graciosas de esa manera. \u201cEres mi favorito\u201d no siempre significa que he realizado un an\u00e1lisis estad\u00edstico y que has obtenido la puntuaci\u00f3n m\u00e1s alta. A veces significa: ahora mismo, quiero que sepas que eres especial para m\u00ed. Tal vez eso sea otra cosa que mi madre me ense\u00f1\u00f3. Tal vez ella simplemente sab\u00eda que, en el fondo, todav\u00eda albergaba un complejo de inferioridad o algo as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfEntonces para qu\u00e9 revelar todo esto? \u00bfPor qu\u00e9 no dejar intacta la versi\u00f3n respetable de Jon Barnett? Ya he armado la defensa. Alg\u00fan maletero, inquilino o metiche observa el tr\u00e1fico en mi departamento y pregunta qu\u00e9 clase de viejo lujurioso tiene a todos estos j\u00f3venes visit\u00e1ndolo. Me recuesto horrorizado. \u00bfSexo? \u00bfQu\u00e9 crees que est\u00e1 pasando aqu\u00ed? \u00a1Apenas y se me para ya! El de la mente sucia eres t\u00fa.<\/p>\n\n\n\n

En realidad es una defensa bastante buena. Tambi\u00e9n es una tonter\u00eda. El sexo no desaparece porque desaparezca una erecci\u00f3n. El sexo no desaparece porque desaparezca la eyaculaci\u00f3n. S\u00e9 perfectamente lo que hago cuando uso la definici\u00f3n estricta de sexualidad de otra persona para evadir la verdad m\u00e1s amplia.<\/p>\n\n\n\n

A los setenta, la frase que mejor describe gran parte de lo que quiero es la intimidad f\u00edsica: contacto, cercan\u00eda, afecto, deseo, placer. Y erotismo. Me encanta esa peque\u00f1a corriente que puede pasar entre dos personas incluso antes de tocarse, cuando el espacio entre dos cuerpos de repente ya no est\u00e1 vac\u00edo. El sexo es mucho m\u00e1s que coger. Mi cuerpo ha tenido tiempo de sobra para ense\u00f1arme eso.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"
Brandon era el perseguidor en todos los sentidos. \u00c9l se avergonzar\u00eda
si te dijera que la imagen que siempre llevar\u00e9 de sus ojos rodando tan hacia atr\u00e1s
Nunca se capt\u00f3 en c\u00e1mara el momento en que ech\u00f3 la cabeza hacia atr\u00e1s de tal manera que las pupilas desaparecieron.<\/em><\/strong><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Esta es la verdad m\u00e1s amplia. Me gusta el sexo. Siempre me ha gustado el sexo. He sido promiscuo. No considero que la promiscuidad sea intr\u00ednsecamente inmoral. Eso no significa que toda elecci\u00f3n sexual sea autom\u00e1ticamente \u00e9tica solo porque todos estaban desnudos y divirti\u00e9ndose. El consentimiento importa. La honestidad importa. Las promesas importan. El poder importa. Si alguien puede decir que no c\u00f3modamente importa. El dinero complica las cosas. La edad complica las cosas. La vida es complicada.<\/p>\n\n\n\n

Listo. \u00bfFeliz? Probablemente no. Yo tampoco, porque todav\u00eda me importa lo que piense la gente. Me encantar\u00eda anunciar que he llegado a los setenta y ya me importa un bledo. Ciertamente he reducido mi inventario de bledos disponibles, pero no lo he agotado.<\/p>\n\n\n\n

Me importa lo que piensa Michael. Me importa lo que piensa mi familia. Me importa lo que piensan mis amigos. Me importa lo que piensan las personas que trabajaron junto a m\u00ed por la igualdad de los homosexuales. Me importa mi reputaci\u00f3n. Me importa la posibilidad de que alguien tome una parte de esta historia y la use para descartar todo lo dem\u00e1s que hice.<\/p>\n\n\n\n

Eso es exactamente lo que aterrorizaba al joven Jon. Despu\u00e9s de pasar toda una vida pidiendo a la sociedad que tratara a los gais con dignidad, \u00bfy si la sociedad mira al \"yo\" privado y dice: Lo sab\u00edamos. Homosexual promiscuo. Viejo cochino. Gringo lascivo. Hip\u00f3crita. Pervertido? Algunas de esas palabras son m\u00e1s interesantes que otras. Prefiero bastante la de pervertido. Tal vez me quede con esa.<\/p>\n\n\n\n

Pero esto es lo que rechazo: nadie tiene derecho a tomar una sola cosa verdadera sobre m\u00ed y convertirla en la definici\u00f3n de mi persona. Eso era verdad cuando la palabra era homosexual. Es verdad ahora cuando la palabra es promiscuo. No estoy confesando que los enemigos de la homosexualidad tuvieran raz\u00f3n desde el principio. Estoy hablando de algo m\u00e1s grande que la liberaci\u00f3n gay. Estoy hablando de liberaci\u00f3n sexual. Un movimiento as\u00ed no se vierte de un solo bloque respetable. Est\u00e1 construido a partir de muchos bloques: amor, matrimonio, autonom\u00eda corporal, intimidad, erotismo, no monogamia, promiscuidad. Podemos discutir eternamente sobre qu\u00e9 bloque carga con m\u00e1s peso. A m\u00ed me interesa m\u00e1s negarme a borrar aquellos que la sociedad bien pensada encuentra embarazosos. Algunos bloques se pulen y se exhiben. Algunos se entierran bajo tierra. La promiscuidad es uno de esos bloques enterrados. Luchamos por el derecho a amar. Tambi\u00e9n luchamos por el derecho a desear, tocar, explorar, jugar y, s\u00ed, mamar y coger: a definir nuestras propias vidas \u00edntimas.<\/p>\n\n\n\n

Eso no significa que la liberaci\u00f3n sexual pertenezca solo a los hombres gais promiscuos. Gracias a Dios creci\u00f3 mucho m\u00e1s all\u00e1 de nosotros. Pero estuvimos ah\u00ed: las reinas de los ba\u00f1os, las reinas de los bares, las reinas de los arbustos, las reinas de las librer\u00edas, los hombres que amaron a un solo hombre, los hombres que amaron a muchos, las mujeres que cargaron con la mitad del movimiento mientras los peri\u00f3dicos segu\u00edan entrevistando a hombres como yo. Todos nosotros.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"
Carlos se identifica como bisexual. Tambi\u00e9n era muy compatible con nosotros como pareja.<\/em><\/strong>
Como tantas cosas incre\u00edblemente perfectas, la conexi\u00f3n al final result\u00f3
ser demasiado bueno para durar pero los recuerdos est\u00e1n bien documentados.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Una vez le dije a una audiencia nacional a favor de los derechos de los homosexuales que, a fin de cuentas, la liberaci\u00f3n no se iba a ganar en San Francisco o Nueva York. Se ganar\u00eda en Kansas City, Omaha, Wichita, Tulsa, Colby, Kansas: lugares donde la gente com\u00fan ten\u00eda que descubrir que el homosexual de al lado segu\u00eda siendo la persona de al lado. Pas\u00e9 gran parte de mi vida intentando ayudar a que eso sucediera.<\/p>\n\n\n\n

Y en alg\u00fan momento del camino, me volv\u00ed lo suficientemente respetable como para empezar a proteger mi versi\u00f3n respetable. Tal vez ese sea el cl\u00f3set definitivo. No la homosexualidad. Ni siquiera la promiscuidad. La respetabilidad. La idea de que la dignidad les pertenece m\u00e1s f\u00e1cilmente a las personas cuya sexualidad se mantiene dentro de los l\u00edmites aprobados, y que los hombres mayores deber\u00edan volverse sexualmente invisibles en silencio. No quiero desaparecer de esa manera.<\/p>\n\n\n\n

Mi madre me dio la respuesta hace mucho tiempo: \u201cNo lo entiendo, pero te acepto\u201d. No le exijo a nadie que entienda todo sobre mi sexualidad. Caramba, yo no entiendo todo sobre mi sexualidad. Tengo teor\u00edas. Tengo racionalizaciones. Tengo apetitos. Tengo contradicciones. Tengo algunas muy buenas historias. Tengo algunas historias que probablemente deber\u00edan permanecer sin contar. Tal vez.<\/p>\n\n\n\n

Pero cada vez estoy menos dispuesto a aceptar la premisa de que la dignidad exige que me edite para convertirme en la idea que otra persona tiene de un homosexual aceptable. \u00bfEl joven Jon Barnett se asustar\u00eda del viejo en el que me he convertido? Absolutamente. Se preocupar\u00eda por la publicidad, Michael, el movimiento, lo que la gente respetable pudiera decir. Probablemente me rogar\u00eda que me callara la puta boca.<\/p>\n\n\n\n

Pero creo que hay algo m\u00e1s que \u00e9l sentir\u00eda: celos. El chico callado de Colby, Kansas, el ni\u00f1o asustado que una vez le suplic\u00f3 a Jes\u00fas que lo hiciera heterosexual, mirar\u00eda a este viejo golpeado en Colombia, rodeado de afecto, a\u00fan capaz de desear, a\u00fan capaz de dar y recibir placer, a\u00fan descubriendo personas que lo sorprenden, y se dar\u00eda cuenta de que de alg\u00fan modo la historia no termin\u00f3 donde \u00e9l pensaba que terminar\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Y creo que podr\u00eda decir: Qu\u00e9 viejo maric\u00f3n con suerte.<\/p>\n\n\n