{"id":683,"date":"2026-08-23T06:59:33","date_gmt":"2026-08-23T06:59:33","guid":{"rendered":"https:\/\/jondbarnett.com\/?p=683"},"modified":"2026-08-23T17:04:29","modified_gmt":"2026-08-23T17:04:29","slug":"the-story-had-a-different-idea-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/2026\/08\/23\/the-story-had-a-different-idea-2\/","title":{"rendered":"La historia ten\u00eda una idea diferente"},"content":{"rendered":"<p class=\"wp-block-paragraph\">Llegu\u00e9 a Colombia con la honorable intenci\u00f3n de contar las historias de otras personas.<\/p>\n\n\n<style>.kb-image683_2da61c-1a .kb-image-has-overlay:after{opacity:0.3;}<\/style>\n<div class=\"wp-block-kadence-image kb-image683_2da61c-1a\"><figure class=\"aligncenter size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1400\" height=\"970\" src=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Jon-and-Brandon-RioPance.webp\" alt=\"Jon floats in Rio Pance, under Brandon\u00b4s watchful gaze\" class=\"kb-img wp-image-693\" srcset=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Jon-and-Brandon-RioPance.webp 1400w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Jon-and-Brandon-RioPance-300x208.webp 300w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Jon-and-Brandon-RioPance-1024x709.webp 1024w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Jon-and-Brandon-RioPance-768x532.webp 768w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Jon-and-Brandon-RioPance-18x12.webp 18w\" sizes=\"auto, (max-width: 1400px) 100vw, 1400px\" \/><figcaption><em>R\u00edo Pance, Cali, diciembre de 2024.<br>Brandon vigilando al gringo Papi.<\/em><\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eso era parte del sue\u00f1o. Hice mucho esc\u00e1ndalo al respecto en las redes sociales antes de que Michael y yo sali\u00e9ramos de Kansas City. Compr\u00e9 equipo de grabaci\u00f3n. Investig\u00e9 protocolos de traducci\u00f3n sofisticados, con la esperanza de superar la barrera del idioma, para m\u00ed y para mi p\u00fablico objetivo, otros gringos. Imagin\u00e9 conversaciones normales y picantes con j\u00f3venes colombianos hablando de familia, trabajo, amor, ambici\u00f3n, sexualidad y de c\u00f3mo se supone que es una vida colombiana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En Estados Unidos tenemos algo que nos ense\u00f1an a llamar El Sue\u00f1o Americano, como si nosotros \u2014EE. UU.\u2014 fu\u00e9ramos las \u00fanicas personas en el \u00fanico pa\u00eds del continente, o incluso del hemisferio occidental, con derecho a so\u00f1ar con may\u00fasculas. Colombia tiene otra cosa. Tengo ideas sobre c\u00f3mo podr\u00eda llamarse esa otra cosa, pero no soy colombiano y, por lo tanto, no puedo definir qu\u00e9 es ser <em>Colombiano<\/em> medios.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero yo quer\u00eda intentarlo. La intenci\u00f3n, al menos en mi versi\u00f3n m\u00e1s noble de la historia, era escuchar y presentar esas conversaciones a otros gringos como algo \u00fanico, especial y tal vez digno de aprender, si no de aspirar. Seamos honestos, sin embargo. Crec\u00ed en un pa\u00eds colonial con una imaginaci\u00f3n colonial. Parte de m\u00ed tambi\u00e9n imagin\u00f3 subsidiar nuestra aventura escribiendo historias que no solo fueran culturales, sino er\u00f3ticas; no solo honestas, sino comercializables; no solo curiosas, sino peligrosamente cercanas a lo explotador si no ten\u00eda cuidado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En su lugar, no mucho despu\u00e9s de haber llegado a nuestra versi\u00f3n elegida del para\u00edso de la jubilaci\u00f3n, mi esqueleto decidi\u00f3 manifestar el infierno en la tierra.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Michael y yo nos mudamos a Colombia a finales de junio de 2025. Quer\u00eda llegar y instalarme un poco antes de mi cumplea\u00f1os n\u00famero 69, el 30 de junio, y replicar la celebraci\u00f3n del a\u00f1o anterior con Javi y Suli, en el pa\u00eds que se hab\u00eda convertido en el escenario de un intento m\u00e1s de reinvenci\u00f3n cerca del final de nuestras vidas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un a\u00f1o despu\u00e9s, pas\u00e9 mi cumplea\u00f1os n\u00famero 70 en el hospital.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al menos no estaba solo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Gracias, Javi y Jackson.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando me dieron de alta del Hospital FOSCAL el 4 de julio, despu\u00e9s de diez d\u00edas en el hospital y una ablaci\u00f3n de nervios, no hubo ning\u00fan espect\u00e1culo de fuegos artificiales. Pero ten\u00eda motivos suficientes para celebrar mi propio D\u00eda de la Independencia personal. El dolor hab\u00eda cesado. O, seg\u00fan result\u00f3, se hab\u00eda tomado un descanso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Durante unas tres semanas, el Demonio del Dolor afloj\u00f3 sus garras sobre mi viejo y debilitado esqueleto. La hidrocodona y los medicamentos del hospital hab\u00edan salido de mi sistema. Mis m\u00fasculos empezaron a aceptar la terapia f\u00edsica, casi rid\u00edculamente m\u00ednima, necesaria para reaprender que pod\u00edan sostenerme. Volv\u00ed a ser feliz en mi silla de ruedas en la cocina, preparando mis \u00fanicas, por no decir peculiares, comidas de fusi\u00f3n gringa para nuestros amigos colombianos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El ajo asado fue un gran \u00e9xito.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los m\u00e9dicos hab\u00edan advertido: \u201cSin promesas\u201d. Pero la esperanza solo escuch\u00f3 que muchas personas experimentan meses o incluso a\u00f1os de alivio con una ablaci\u00f3n. En su lugar, mi cuerpo al parecer escuch\u00f3 tres semanas. Como mucho. Como sucede con demasiada frecuencia aqu\u00ed, algo se perdi\u00f3 en la traducci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ese breve claro en la tormenta me devolvi\u00f3 la energ\u00eda f\u00edsica y la capacidad mental suficientes para escribir <em>Huyendo a Colombia<\/em>, con la colaboraci\u00f3n editorial de Erasmus, mi agente de IA.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cinco ensayos largos. Demasiado largos para la capacidad de atenci\u00f3n de la mayor\u00eda de los lectores de hoy en d\u00eda, probablemente. Demasiadas palabras. Demasiada historia. Demasiado Jon. Pero esta documentaci\u00f3n escrita de mi aventura me importaba entonces, y me sigue importando ahora. Quiz\u00e1s m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Juntos, cuentan c\u00f3mo Michael y yo desarraigamos nuestras vidas muy establecidas y aburridas en Kansas City, nos mudamos a otro pa\u00eds en otro continente con otra cultura y otro idioma, y perseguimos lo que promet\u00eda ser una nueva vida c\u00f3moda, si bien no ex\u00f3tica, en quiz\u00e1s el momento m\u00e1s descabellado posible para que dos viejos gringos gay dieran semejante salto. Incluso la m\u00e1s breve revisi\u00f3n de mi historial m\u00e9dico es una luz roja parpadeante que advierte contra semejante tonter\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esos ensayos no eran las historias que vine a escribir a Colombia. Eran la historia que insist\u00eda en ser contada primero. El dolor se hab\u00eda adue\u00f1ado del asiento del conductor de mi vida y, al menos durante este breve lapso, pude retomar el control.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No tuve la intenci\u00f3n de rendirme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pens\u00e9, al terminar la Parte 5, que hab\u00eda hecho lo que se ten\u00eda que hacer. Hab\u00eda documentado la decisi\u00f3n, el sue\u00f1o, el miedo. Hab\u00eda descrito la llegada, la esperanza, los errores \u2014muchos errores\u2014, la \u00faltima crisis y las inevitables preguntas que ahora pend\u00edan sobre nosotros.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero la historia ten\u00eda una idea diferente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No termin\u00f3. Se neg\u00f3 a dejar las cosas en paz. \u00bfCu\u00e1ndo aprender\u00e9 que la vida no funciona as\u00ed? Al menos no la m\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se pas\u00f3 a tiempo real.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El Monstruo del Dolor regres\u00f3, y no entr\u00f3 a hurtadillas ni en silencio. Atraves\u00f3 la puerta de golpe, como una expareja borracha y resentida, una ma\u00f1ana mientras intentaba levantarme de la cama. He estado en peores condiciones. A\u00fan puedo sobrellevar el dolor, a falta de una palabra mejor para lo que estoy haciendo ahora. Pero esto fue una traici\u00f3n completa a lo que parec\u00eda ser una resoluci\u00f3n exitosa del dolor con el que hab\u00eda estado luchando durante meses, el dolor que eventualmente me mand\u00f3 al hospital.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Escribo esto tras otra noche muy alterada. No me atrevo a dormir m\u00e1s de unas pocas horas seguidas, de d\u00eda o de noche, porque cuanto m\u00e1s tiempo paso en posici\u00f3n horizontal, peor puede volverse el dolor cuando intento levantarme. A veces ahora, gracias a los analg\u00e9sicos, tengo que hacer una pausa y recapturar los pensamientos antes de que se desvanezcan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pude publicar la larga serie el mes pasado solo porque, brevemente, verme libre de medicamentos analg\u00e9sicos coincidi\u00f3 con suficiente energ\u00eda y claridad mental para hacerlo. Ahora ambos est\u00e1n bajo negociaci\u00f3n nuevamente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La historia no ha terminado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ha insistido en una secuela. Para colmo, ha logrado arrancarme otra concesi\u00f3n: una dosis m\u00e1s alta de hidrocodona.<\/p>\n\n\n<style>.kb-image683_502046-d7 .kb-image-has-overlay:after{opacity:0.3;}<\/style>\n<div class=\"wp-block-kadence-image kb-image683_502046-d7\"><figure class=\"aligncenter size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"768\" height=\"1024\" src=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/waterfall-768x1024.jpg\" alt=\"\" class=\"kb-img wp-image-686\" srcset=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/waterfall-768x1024.jpg 768w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/waterfall-225x300.jpg 225w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/waterfall-9x12.jpg 9w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/waterfall.jpg 960w\" sizes=\"auto, (max-width: 768px) 100vw, 768px\" \/><figcaption>A\u00fan persiguiendo cascadas y arco\u00edris.<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo cual nos lleva a Ko-fi. Se pronuncia \"coffee\", creo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Michael y yo hemos abierto una campa\u00f1a en Ko-fi porque necesitamos pedir ayuda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No hay una forma elegante de decir eso, y no voy a adornarlo intentando hacerlo desaparecer. S\u00ed, es una recaudaci\u00f3n de fondos. La fuerza motriz es el dinero. O la falta de este. Seamos honestos sobre eso desde el principio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero la necesidad no es simple, porque nada de nuestra situaci\u00f3n es simple. Nada es f\u00e1cil de definir. Nada permanece est\u00e1tico por mucho tiempo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Es verdad que la atenci\u00f3n m\u00e9dica aqu\u00ed cuesta mucho menos que la atenci\u00f3n m\u00e9dica en Estados Unidos. La calidad puede ser alta, aunque el sistema es diferente en formas que son dif\u00edciles de explicar hasta que est\u00e1s dentro de \u00e9l. Otra contradicci\u00f3n colombiana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero la comparaci\u00f3n que m\u00e1s nos importa no es la de Colombia frente a los Estados Unidos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Es asegurado contra no asegurado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En EE. UU., ten\u00edamos Medicare y planes complementarios que pag\u00e1bamos con un ingreso fijo del Seguro Social. Esa prima del seguro complementario era nuestro mayor gasto mensual individual, pero juntas las coberturas nos daban acceso a una atenci\u00f3n m\u00e9dica extraordinaria. Aqu\u00ed en Colombia, no soy elegible para la atenci\u00f3n financiada por el gobierno, y no puedo comprar un plan privado \u00fatil que cubra las condiciones preexistentes que tienen m\u00e1s probabilidades de meterme en problemas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">As\u00ed que s\u00ed, diez d\u00edas en un hospital colombiano costaron mucho menos de lo que habr\u00edan costado diez d\u00edas en un hospital de EE. UU. Aun as\u00ed, fue un golpe considerable de cuatro cifras que no est\u00e1bamos preparados para absorber. Hab\u00eda jurado que no iba a permitir que eso pasara.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eso fue antes de que conociera al Demonio del Dolor.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Te ahorro, querido lector, otro desv\u00edo prolijo por ahora. Cuando sal\u00ed del hospital, la cuenta fue a parar a una tarjeta de cr\u00e9dito. Ese es el mensaje clave que intento transmitir aqu\u00ed y ahora. Nuestros ahorros ya estaban desapareciendo, debido en gran parte a todas las pruebas m\u00e9dicas, ex\u00e1menes y tratamientos que hab\u00eda estado consumiendo desde el a\u00f1o pasado y que contin\u00faan hasta el d\u00eda de hoy. Tambi\u00e9n necesitar\u00e9 una silla de ruedas pronto si planeo ir al parque o al mercado de nuevo. Tomar un Uber a dos cuadras para comprar comida parece, bueno, excesivo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Alguien podr\u00eda preguntar con raz\u00f3n c\u00f3mo llegamos a meternos en semejante aprieto. \u00bfPor qu\u00e9 no planeamos mejor? \u00bfPor qu\u00e9 dejamos que se nos fuera tanto dinero tan r\u00e1pido?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nosotros tambi\u00e9n nos hemos hecho esas preguntas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Viv\u00edamos un d\u00eda a d\u00eda ordinario para nosotros y a veces gast\u00e1bamos m\u00e1s de lo que deb\u00edamos. Podr\u00edamos haber controlado un poco mejor eso. \u00bfPero c\u00f3mo puede alguien predecir el d\u00eda exacto en que un cuerpo vivo complejo sufrir\u00e1 una falla en su sistema? Hab\u00edamos intentado hacer nuestra debida diligencia. Incluso gastamos unos cuantos miles de d\u00f3lares en un plan de seguro internacional de dos a\u00f1os para cumplir con la burocracia de visas de Colombia, sabiendo que gran parte de eso era probablemente el costo de hacer negocios m\u00e1s que una protecci\u00f3n \u00fatil.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">O sea, condiciones preexistentes, \u00bfalguien?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego lleg\u00f3 el hospital. Aqu\u00ed, se requer\u00edan dep\u00f3sitos antes de que el tratamiento pudiera continuar. La tarjeta de cr\u00e9dito nos permiti\u00f3 patear el problema m\u00e1s adelante mientras las cuentas ordinarias segu\u00edan llegando: alquiler, administraci\u00f3n del edificio, agua, electricidad, internet, comida, medicamentos, transporte.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La maquinaria de la vida ordinaria no se detiene porque el cuerpo haya declarado una emergencia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando llegaron los primeros regalos de Ko-fi hace una semana, me estaba preparando para decirle a nuestra arrendadora, do\u00f1a Gloria, que el alquiler se atrasar\u00eda unos d\u00edas, hasta que recibi\u00e9ramos nuestros cheques mensuales del Seguro Social. Ella lo habr\u00eda aceptado. No habr\u00eda cobrado ning\u00fan recargo. Pero se habr\u00eda dado cuenta. Hemos sido buenos inquilinos, en parte, porque pagamos a tiempo y no solemos poner excusas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Gracias a las personas que respondieron temprano a la campa\u00f1a, ahora podemos pagar el alquiler a tiempo, suponiendo que el dinero complete su rid\u00edcula peque\u00f1a peregrinaci\u00f3n con la suficiente rapidez: de Ko-fi a PayPal, de PayPal a la cooperativa de cr\u00e9dito, a trav\u00e9s de los sistemas de transferencia internacional y la tasa de cambio, a Bancolombia, y finalmente a la cuenta de Do\u00f1a Gloria.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Todos los que tocan el dinero se llevan una tajada en el camino.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa es una historia para otro d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Para hoy, la simple verdad es esta:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los primeros regalos ya han cambiado algo real para nosotros.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Convirtieron una disculpa en un pago.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eso no resuelve la crisis. Ni se acerca. Pero importa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al principio me prepar\u00e9 para el silencio, o tal vez algunos regalos de $5 y $10: financiamiento colectivo a la antigua, en el que muchas personas aportan algo tan peque\u00f1o que apenas se notaba hasta que esas muestras de apoyo se acumulaban y se convert\u00edan en algo mucho m\u00e1s sustancial. Pero mi presencia en l\u00ednea no es tan grandiosa. No tengo una multitud que me siga.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jajajaja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los primeros socorristas me sorprendieron de otras maneras. La ayuda provino de personas a las que nunca se me habr\u00eda ocurrido pedir directamente: viejas amistades que no hab\u00edan estado presentes en mi vida durante mucho tiempo, amistades casi perdidas, personas que se hab\u00edan alejado hacia los m\u00e1rgenes de mi vida, o yo hacia los m\u00e1rgenes de la suya. Uno dio una cantidad que me dej\u00f3 con la boca abierta. Siguieron otros regalos, algunos acompa\u00f1ados de una nota de recuerdo:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cHe visto c\u00f3mo te preocupas por tu comunidad durante probablemente m\u00e1s de 40 a\u00f1os. La comunidad importa.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Otro donante generoso se acord\u00f3 de m\u00ed por mis a\u00f1os como disidente del SIDA sin pelos en la lengua. Lo que importaba aqu\u00ed no era reabrir cada vieja discusi\u00f3n sobre el VIH o los medicamentos antirretrovirales. Era que recordaba la honestidad con la que finalmente cont\u00e9 lo que me pas\u00f3, incluso en c\u00edrculos donde esa honestidad no era bienvenida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una conexi\u00f3n de una \u00e9poca complicada de mi vida hab\u00eda sobrevivido lo suficiente como para responder cuando extend\u00ed la mano.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Algunos regalos fueron $0.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero los cuento entre los m\u00e1s valiosos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ian, un viejo amigo de Cali, escribi\u00f3:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cHola Papi. S\u00e9 que est\u00e1s pasando por un momento dif\u00edcil ahora mismo. Todav\u00eda no me han pagado. En cuanto tenga algo de dinero, te lo mandar\u00e9. Te quiero much\u00edsimo. No est\u00e1s solo.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ian es lo suficientemente joven como para ser mi nieto, o rayos, tal vez bisnieto, y no voy a hacer los c\u00e1lculos para averiguarlo ahora. Su mundo acababa de ser sacudido, literalmente, por un terremoto \u00fanico en la vida. Estaba rodeado de desastre y destrucci\u00f3n, pero me sostuvo. S\u00e9 que \u00e9l nunca podr\u00e1 enviar dinero, y si lo hiciera, se lo devolver\u00eda. Pero en esta nueva cultura, acepto su regalo no solicitado tal como fue concebido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cuando recibi\u00f3 su resultado positivo de VIH hace muchos a\u00f1os, no ten\u00eda con qui\u00e9n hablar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nadie excepto yo, su amigo gringo virtual.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Su regalo nunca aparecer\u00e1 en el total de Ko-fi, pero est\u00e1 registrado en mi memoria y en mi coraz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los mensajes de compa\u00f1eros mayores que me recuerdan sirviendo a la Comunidad hace cuarenta a\u00f1os llegan a rincones de mi cuerpo y mi mente a los que el dinero no puede aventurarse. Estimulan con suavidad y cuidado las neuronas de mi disminuida materia blanca. Masajean algunos de los m\u00fasculos de mi coraz\u00f3n que han visto d\u00edas mejores. Me recuerdan que la comunidad puede ser m\u00e1s amplia, extra\u00f1a y duradera de lo que mi lista de contactos actual puede representar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa es una de las razones por las que ahora estamos yendo m\u00e1s all\u00e1 de Facebook.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una campa\u00f1a no es algo que uno pueda publicar una vez y luego quedarse mirando el total. Significa preguntar qui\u00e9nes a\u00fan no conocen la historia. \u00bfQui\u00e9nes nos conocieron en Kansas City, a trav\u00e9s del activismo queer, los negocios, la escritura, el trabajo contra el SIDA, las luchas comunitarias, las amistades, las discusiones, los viejos bares, las viejas reuniones y las viejas versiones de nosotros mismos? \u00bfA qui\u00e9n m\u00e1s podr\u00eda importarle si tan solo supiera lo que est\u00e1 pasando ahora?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo que est\u00e1 pasando ahora es que estamos atrapados.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No atrapado en Colombia, exactamente. Eso ser\u00eda demasiado simple, y no del todo cierto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Colombia a\u00fan no ha perdido su significado para m\u00ed, a pesar de todo lo que he soportado aqu\u00ed. Tampoco para Michael, aunque nuestras experiencias son diferentes. Todav\u00eda amo mucho de lo que me atrajo a este pa\u00eds. Francamente, no quiero irme. De alguna manera, me siento m\u00e1s en casa emocionalmente aqu\u00ed de lo que espero sentirme de regreso en los Estados Unidos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Quiz\u00e1s sorprendentemente, Colombia tambi\u00e9n representa opciones de autonom\u00eda m\u00e9dica y de fin de vida que me importan profundamente. Esto no es ning\u00fan secreto, y no estoy haciendo un anuncio dram\u00e1tico aqu\u00ed. Ya he demostrado lo mal que tolero perder el control de mi propia vida. No puedo soportar no tener otra opci\u00f3n que esperar hasta que el Demonio del Dolor decida que he sufrido lo suficiente como para pasar a mi pr\u00f3ximo hogar c\u00f3smico.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ese tema merece su propia publicaci\u00f3n. O dos. Por ahora, basta con decir que necesito opciones. Necesito control. Necesito saber que mis decisiones sobre mi propio cuerpo y mi dolor no van a desaparecer simplemente porque la situaci\u00f3n se volvi\u00f3 demasiado aterradora o demasiado inc\u00f3moda para que otras personas la discutan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero las necesidades de Michael no son id\u00e9nticas a las m\u00edas, ni por asomo. Siempre hemos sido un contraste de personalidades, habilidades y necesidades. A veces es un contraste complementario que produce un equilibrio reflexivo. Otras veces somos esa pareja de ancianos fastidiosos que te hace preguntar qu\u00e9 diablos se vieron el uno al otro y c\u00f3mo carajos siguen juntos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jajaja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Para Michael, el ingl\u00e9s no es un lujo. La familiaridad no es un lujo. La posibilidad de sistemas de apoyo de EE. UU., por imperfectos que sean, no es te\u00f3rica. \u00c9l necesita un lugar donde pueda comunicarse, moverse, hacer preguntas, entender instrucciones y no sentir que cada tarea ordinaria requiere cruzar un r\u00edo sin puente. Especialmente si ya no estoy aqu\u00ed con \u00e9l y cuando eso ocurra.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">As\u00ed que s\u00ed, Kansas City se ha convertido en el plan predeterminado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa frase es m\u00e1s dif\u00edcil de escribir para m\u00ed de lo que la mayor\u00eda de la gente comprender\u00e1. Kansas City fue mi hogar desde que ten\u00eda 21 o 22 a\u00f1os. Desde que me mud\u00e9 a Colombia, me he entrenado para dejar de llamar \u201chogar\u201d a Estados Unidos. Ahora esa palabra sigue volviendo como un atajo \u00fatil, y cada vez que lo hace siento la necesidad de aclararme la garganta. O lidiar con una repentina punzada de acidez estomacal.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Es posible que tengamos que ir a Kansas City.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aun as\u00ed, eso no es tan simple.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Regresar a los Estados Unidos no es cuesti\u00f3n de comprar dos boletos de avi\u00f3n baratos y empacar ropa interior.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Es posible que mi cuerpo no tolere los viajes ordinarios. Si el Demonio del Dolor me ha desplazado del asiento del conductor de mi vida, \u00bfqu\u00e9 har\u00e1 con un boleto de ida a casa? Un asiento en clase turista b\u00e1sica puede serme imposible, y ni siquiera la clase ejecutiva hace magia si un brote de dolor me deja incapaz de sentarme en \u00e9l sin gritar, por no hablar de intentar salir. Podemos organizar boletos, maletas, asistencia en el aeropuerto y traslados, solo para descubrir que mi cuerpo se niega a cooperar en el peor momento posible.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La ayuda que nos espera en el aeropuerto quiz\u00e1s deba ser una ambulancia lista para llevarme al hospital.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eso no es catastrofizar. Es planificar en el cuerpo que realmente tengo ahora. Aterrizar en Kansas City no va a cambiar esa realidad. Cruzar el Golfo de las Am\u00e9ricas y una frontera internacional no hace nada para que mi cuerpo sea m\u00e1s seguro ni para que el riesgo sea menos real.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Junior me dijo m\u00e1s de una vez: \u201cPapi, donde hay un problema, siempre hay una soluci\u00f3n\u201d.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c9l suele tener raz\u00f3n. Y seguir\u00e9 intentando mantener la apertura a cualquier soluci\u00f3n que el Universo \u2014a trav\u00e9s de la realidad, m\u00e1gica o de otro tipo\u2014 me presente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puede que la soluci\u00f3n no me guste, pero por lo general hay alg\u00fan camino. Eso es una de las cosas que Colombia me ha ense\u00f1ado, o al menos me ha obligado a considerar. Los problemas no siempre son muros. A veces son puertas con cerraduras caras.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Toda soluci\u00f3n viene con un precio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Otro bloqueo o ablaci\u00f3n. Una prueba de neuroestimulador medular que cuesta miles solo para saber si funciona. Una bomba de dolor implantada con quiz\u00e1s un a\u00f1o de suministro de morfina, o algo similar, para ser administrada en microdosis directamente en mi columna. Una silla de ruedas el\u00e9ctrica \u00fatil dise\u00f1ada para el terreno colombiano. Pasaje a\u00e9reo en clase ejecutiva. Ayuda con el equipaje, cargar cosas, traducci\u00f3n, citas m\u00e9dicas, documentos, traslados y las mil peque\u00f1as tareas que el envejecimiento y el dolor convierten en abismos, no en escalones.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Todo cuesta dinero exactamente en el momento en que ya no queda nada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00bfSueno indeciso sobre a d\u00f3nde vamos y qu\u00e9 vamos a hacer? \u00bfAtormentado?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">S\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Todo lo anterior y m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Michael ha dicho que una de las partes m\u00e1s dif\u00edciles del statu quo es el flujo constante: el p\u00e9ndulo que se balancea, una puerta que se cierra de golpe mientras otra se abre \u2014a veces solo un poco, tent\u00e1ndonos con un camino que no hab\u00edamos visto antes\u2014. O con la misma probabilidad, un camino que ya conoc\u00edamos, que tuvimos que descartar, solo para descubrir que hab\u00eda algo en \u00e9l que de repente lo vuelve a poner en juego.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Por eso la campa\u00f1a de Ko-fi no se trata solo de la factura de un hospital, el alquiler o los pasajes de avi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se trata de comprar o tal vez alquilar suficiente tiempo, ayuda, tratamiento, movilidad y espacio de decisi\u00f3n para encontrar una salida segura y viable. La fecha l\u00edmite m\u00e1s evidente es el 27 de enero de 2027, cuando vencen nuestras visas. De ahora en adelante est\u00e1n las sorpresas desconocidas e invisibles, con la esperanza de que ninguna involucre otra ambulancia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tal vez el camino a seguir sea Kansas City. Tal vez sea un puente temporal en Colombia si se pueden encontrar o reemplazar las piezas de soporte que faltan. Tal vez sea algo que a\u00fan no podemos ver porque el dolor, el miedo, la hidrocodona y el agotamiento han reducido la perspectiva.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero necesitamos suficiente ayuda para tomar las pr\u00f3ximas decisiones deliberadamente, no simplemente porque el reloj, la cuenta bancaria o el Demonio del Dolor las tomaron por nosotros.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La campa\u00f1a de Ko-fi est\u00e1 aqu\u00ed:<\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-group\"><div class=\"wp-block-group__inner-container is-layout-constrained wp-block-group-is-layout-constrained\"><div class=\"wp-block-image\">\n<figure class=\"aligncenter size-full is-resized\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"812\" height=\"164\" src=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/support-us-ko-fi-button-optimized.webp\" alt=\"Support un on Ko-fi\" class=\"wp-image-697\" style=\"aspect-ratio:4.9517258629314655;width:221px;height:auto\" srcset=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/support-us-ko-fi-button-optimized.webp 812w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/support-us-ko-fi-button-optimized-300x61.webp 300w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/support-us-ko-fi-button-optimized-768x155.webp 768w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/support-us-ko-fi-button-optimized-18x4.webp 18w\" sizes=\"auto, (max-width: 812px) 100vw, 812px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">ko-fi.com\/jonkcmo<\/figcaption><\/figure>\n<\/div><\/div><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si puedes dar algo sin privarte, por favor considera ayudarnos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si no puedes dar dinero, por favor comparte la campa\u00f1a o esta publicaci\u00f3n con personas que puedan conocernos, recordarnos o preocuparse por las comunidades de las que venimos. Una campa\u00f1a funciona \u00fanicamente si viaja m\u00e1s all\u00e1 del c\u00edrculo que ya nos conoce a nosotros y a nuestra historia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los comentarios ayudan m\u00e1s de lo que podr\u00edas imaginar. Cu\u00e9ntanos qu\u00e9 ves. Cu\u00e9ntanos qu\u00e9 recuerdas. Cu\u00e9ntanos cu\u00e1nto de la historia has seguido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pens\u00e9 que <em>Huyendo a Colombia<\/em> hab\u00eda terminado la historia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No lo hizo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La historia sigue sucediendo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y les pedimos que caminen a nuestro lado mientras descubrimos d\u00f3nde podemos aterrizar de manera segura.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nos comprometemos a mantenerlo informado de la mejor manera posible.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Vine a Colombia con la intenci\u00f3n de contar las historias de otras personas. En su lugar, el Demonio del Dolor se apoder\u00f3 del asiento del conductor e hizo que Michael y yo fu\u00e9ramos la historia. Lo que comenz\u00f3 como una reinvenci\u00f3n en la madurez se ha convertido en una crisis m\u00e9dica, una solicitud de ayuda inc\u00f3moda y una lecci\u00f3n inesperada sobre lo que la comunidad todav\u00eda puede significar.<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":685,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_kb_optimizer_status":2,"_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"narrow","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":"","footnotes":""},"categories":[1],"tags":[10,14,23,30,9],"class_list":["post-683","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-colombia","tag-exile","tag-hospital","tag-ko-fi","tag-queer-writer"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/683","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=683"}],"version-history":[{"count":11,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/683\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":707,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/683\/revisions\/707"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/685"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=683"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=683"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=683"}],"curies":[{"name":"\u00a1Bien jugado!","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}