{"id":602,"date":"2026-08-12T18:03:01","date_gmt":"2026-08-12T18:03:01","guid":{"rendered":"https:\/\/jondbarnett.com\/?p=602"},"modified":"2026-08-20T21:27:22","modified_gmt":"2026-08-20T21:27:22","slug":"running-out-of-options","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/2026\/08\/12\/running-out-of-options\/","title":{"rendered":"Sin opciones"},"content":{"rendered":"<h3 class=\"wp-block-heading\"><strong>Huyendo a Colombia\u2014Parte 5<\/strong><\/h3>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201c<em>M\u00edrame. Puedo volver a caminar.\u201d<\/em><\/p>\n\n\n<style>.kb-image602_72ccfa-fa .kb-image-has-overlay:after{opacity:0.3;}<\/style>\n<div class=\"wp-block-kadence-image kb-image602_72ccfa-fa\"><figure class=\"aligncenter size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"768\" height=\"1024\" src=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/jon-walker-muneca-segway-wall-art-stories2-768x1024.jpg\" alt=\"\" class=\"kb-img wp-image-604\" srcset=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/jon-walker-muneca-segway-wall-art-stories2-768x1024.jpg 768w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/jon-walker-muneca-segway-wall-art-stories2-225x300.jpg 225w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/jon-walker-muneca-segway-wall-art-stories2-1152x1536.jpg 1152w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/jon-walker-muneca-segway-wall-art-stories2-9x12.jpg 9w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/jon-walker-muneca-segway-wall-art-stories2-rotated.jpg 1200w\" sizes=\"auto, (max-width: 768px) 100vw, 768px\" \/><figcaption>Hay tantas historias sobre nuestra experiencia en Colombia escondidas dentro de esta foto.<br>Pero el caminante azul es el que se apoderar\u00e1 de este.<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ah\u00ed era donde hab\u00eda dejado la historia. Era verdad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El d\u00eda despu\u00e9s del procedimiento de ablaci\u00f3n, un fisioterapeuta entr\u00f3 a mi habitaci\u00f3n del hospital, me ayud\u00f3 a ponerme de pie y me asisti\u00f3 mientras caminaba por el pasillo con mi andador azul caribe\u00f1o. Apenas diez d\u00edas antes, los param\u00e9dicos me hab\u00edan sacado de mi propia cama en una s\u00e1bana porque no pod\u00eda moverme. Ahora estaba caminando de nuevo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El procedimiento se consider\u00f3 exitoso. M\u00e1s tarde me enter\u00e9 de que los estudios sobre medicamentos para el dolor suelen utilizar una reducci\u00f3n del dolor de aproximadamente el 50 por ciento como punto de referencia para un resultado exitoso de la ablaci\u00f3n por radiofrecuencia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Cincuenta por ciento.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eso sonaba reconfortantemente cient\u00edfico hasta que intent\u00e9 pensarlo cient\u00edficamente. \u00bfEl cincuenta por ciento de qu\u00e9? El dolor nunca fue una cantidad fija que pudiera medirse objetivamente. Cambiaba con la hora, la posici\u00f3n de mi cuerpo, si estaba acostado o de pie, si apoyaba peso en mi pierna derecha, qu\u00e9 tan lejos intentaba caminar y qu\u00e9 medicamentos andaban circulando por mi torrente sangu\u00edneo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00bfC\u00f3mo mide un paciente la mitad de algo que nunca fue medible para empezar? \u00bfC\u00f3mo lo cuantifica un m\u00e9dico desde fuera de la mente y el cuerpo que realmente lo sienten?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tal vez esa pregunta debi\u00f3 haberme alertado sobre algunas de las cosas que vinieron despu\u00e9s. Menos cosas se sienten binarias ahora: \u00e9xito o fracaso, quedarse o irse, mejor o peor, seguro o inseguro. El tablero de ajedrez, si no las reglas del juego en s\u00ed, cambia cada ma\u00f1ana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una molestia menor puede convertirse en una crisis. Algo que parece una crisis puede resultar ser algo tan simple como un documento faltante encontrado una hora despu\u00e9s. Y algo llamado procedimiento m\u00e9dico exitoso puede devolverme la capacidad de caminar mientras me arrebata la vida que ten\u00eda antes.<\/p>\n\n\n\n<h1 class=\"wp-block-heading\">De regreso al nido<\/h1>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El hospital de hecho me dio cierta flexibilidad sobre cu\u00e1ndo quer\u00eda irme. Sospechoso que me habr\u00edan tenido todo el tiempo que estuviera dispuesto a seguir pagando, pero tan pronto como me dijeron que pod\u00eda irme a casa, dije que s\u00ed. Estaba m\u00e1s que listo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los papeles de alta finalmente se firmaron el s\u00e1bado 4 de julio, tras el habitual ritual hospitalario de esperar durante horas a que alguien en alguna parte produjera los documentos necesarios que me permitir\u00edan escapar. Y de verdad digo necesarios. En Colombia, las entradas de los hospitales est\u00e1n aseguradas con guardias armados y detectores de metales. Sin papeles, no hay salida.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jackson y Michael estaban all\u00ed conmigo. Mientras esper\u00e1bamos, practiqu\u00e9 caminar. Pod\u00eda hacerlo, pero no era una buena caminata. Ya no exist\u00eda ese dolor paralizante. En su lugar, mis m\u00fasculos se sent\u00edan d\u00e9biles y poco confiables. Me cansaba casi de inmediato. Otras partes de mi zona lumbar comenzaron a doler, no exactamente la columna, m\u00e1s bien como m\u00fasculos protestando por hab\u00e9rseles pedido de repente que volvieran a cargar con un peso despu\u00e9s de semanas de no hacer casi nada. Una caminata por la sala me dejaba inmovilizado hasta que descansaba y me recuperaba lo suficiente para intentarlo de nuevo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un asistente me llev\u00f3 en silla de ruedas hasta la entrada del hospital. Pedimos un Uber Comfort para asegurarnos de que hubiera espacio para los tres, m\u00e1s mi andador, y volvimos a casa. No pas\u00f3 nada dram\u00e1tico, lo cual en s\u00ed mismo se sinti\u00f3 bastante dram\u00e1tico.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Recuerdo sobre todo el alivio de por fin salir del hospital y dirigirme a alg\u00fan lugar familiar. Probablemente todav\u00eda estaba aturdida por los medicamentos intravenosos y la epidural que hab\u00eda estado recibiendo, as\u00ed que mi memoria de esas primeras horas posteriores a la liberaci\u00f3n es un poco difusa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Recuerdo perfectamente que el portero de turno ese d\u00eda ten\u00eda una sonrisa de oreja a oreja mientras me daba la bienvenida a casa con un choque de pu\u00f1os y su cl\u00e1sico ingl\u00e9s de \u201cvelly gud\u201d mientras sub\u00eda en mi silla de ruedas por la rampa del estacionamiento hacia el edificio. Jackson y Michael me rodearon al punto de estorbarme cuando entr\u00e9 al ascensor rumbo a nuestro departamento. Me sent\u00e9 en la mesa del comedor. Jackson se qued\u00f3 un rato para asegurarse de que tuvi\u00e9ramos lo necesario y luego se fue. De repente, solo \u00e9ramos Mikey y yo a solas otra vez. En casa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Fui a descansar a mi cama bastante r\u00e1pido. Fue entonces cuando comenc\u00e9 a descubrir lo que la ablaci\u00f3n realmente hab\u00eda hecho.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Durante semanas, si no meses, entrar y salir de la cama hab\u00eda sido una negociaci\u00f3n con el dolor. Cambiar de posici\u00f3n de acostado a sentado dol\u00eda. De sentado a de pie dol\u00eda. De de pie a caminar dol\u00eda. Mi cuerpo se hab\u00eda entrenado para prepararse para el dolor antes incluso de moverme. Ahora me impulsaba hacia arriba para sentarme en la orilla de la cama y esperaba el dolor. Nada. Me pon\u00eda de pie. Nada. Caminaba. Nada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tom\u00f3 varias repeticiones diarias de este gran cambio en el paisaje de mi vida antes de que lo creyera, y mucho menos de que confiara en \u00e9l. Cada vez que me mov\u00eda ten\u00eda la misma reacci\u00f3n: \u00bfQu\u00e9 carajos? Mi cuerpo todav\u00eda se estaba protegiendo de algo que ya no lo amenazaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>La ausencia era ruidosa.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">S\u00e9 que eso puede no tener sentido. El dolor que grita a trav\u00e9s del cuerpo es obviamente m\u00e1s fuerte que la ausencia de dolor. Pero despu\u00e9s de meses de anticiparlo, el silencio tambi\u00e9n era impactante.<\/p>\n\n\n\n<h1 class=\"wp-block-heading\">Caminar era otro asunto<\/h1>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pod\u00eda levantarme de la cama. Pod\u00eda caminar hasta la sala. Pod\u00eda sentarme en mi computadora otra vez. Pod\u00eda salir al balc\u00f3n. Sin dolor. Esas eran cosas que hab\u00eda extra\u00f1ado terriblemente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero no pude hacer mucho m\u00e1s. Mis m\u00fasculos se hab\u00edan desvanecido. Semanas de compensaci\u00f3n e inmovilidad hab\u00edan cobrado factura.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El andador segu\u00eda formando parte de mi vida, pero estaba perdiendo su etiqueta de indispensable. Al principio lo necesit\u00e9. No recuerdo exactamente cu\u00e1ndo dej\u00e9 de inclinarme sobre \u00e9l para trasladar mi peso de las caderas y las piernas a la parte superior del cuerpo tal como lo hac\u00eda antes del hospital y comenc\u00e9 a pararme derecho otra vez. En cuesti\u00f3n de d\u00edas empec\u00e9 a caminar sin \u00e9l dentro del departamento. No era bonito. Caminaba como Herman Munster: torpe y acartonado. Pero era caminar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Retom\u00e9 la terapia f\u00edsica con Cleo. Al principio, sobre todo me dio masajes, me toc\u00f3 y palp\u00f3, y me hizo pruebas para intentar identificar qu\u00e9 segu\u00eda funcionando y qu\u00e9 no. Si hice alg\u00fan ejercicio en esa primera visita, no fue mucho.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego vinieron los ejercicios para beb\u00e9s: sentarse y levantarse, contraer el abdomen y los gl\u00fateos \u2014el centro de mi cuerpo\u2014, trabajar con una pelota, apretar, caminar de lado con una banda de resistencia alrededor de los tobillos \u2014lo que yo llamaba mi caminata de cangrejo\u2014, intentando reconstruir los m\u00fasculos alrededor de las caderas y la pelvis que Aparentemente hab\u00edan olvidado sus funciones.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puedo culpar a la debilidad muscular por mi descuido, pero la verdad es que no fui muy disciplinado. Cleo ven\u00eda cada pocos d\u00edas, pero entre visita y visita yo no estaba haciendo lo que se supone que deb\u00eda hacer. Pod\u00eda notar que estaba decepcionada de m\u00ed. Yo estaba decepcionado de m\u00ed. Al final le dije que no volviera por un tiempo. Si no iba a hacer los ejercicios cuando ella no estaba, estaba desperdiciando su tiempo y el m\u00edo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Parte del problema era el des\u00e1nimo. No pod\u00eda evitar comparar mis expectativas de esta recuperaci\u00f3n con la infiltraci\u00f3n de esteroides que hab\u00eda recibido en febrero y salir perdiendo. Esa vez, en cuesti\u00f3n de d\u00edas estaba caminando por Bogot\u00e1: aeropuertos, calles de la ciudad, cuadras y cuadras seguidas. Esta vez el dolor se hab\u00eda ido, pero yo no estaba de vuelta. La recuperaci\u00f3n simplemente no era la misma.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ese patr\u00f3n no era nuevo. Cada intervenci\u00f3n importante que he tenido en mi vida \u2014reemplazo de cadera, fusi\u00f3n espinal y muchas cosas menos dr\u00e1sticas\u2014 produjo un repunte. A veces la mejor\u00eda era enorme. Pero como una pelota que rebotaba, cada repunte parec\u00eda volver un poco m\u00e1s bajo que el anterior. Tal vez esa sea simplemente una definici\u00f3n del envejecimiento: las leyes de la f\u00edsica eventualmente ganan. Cualquiera que sea la explicaci\u00f3n, algo se pierde con cada cirug\u00eda milagrosa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hay otra distinci\u00f3n que me importa. Desde la fusi\u00f3n espinal, nada de lo que se ha hecho ha revertido la degeneraci\u00f3n subyacente en mi columna. La anatom\u00eda sigue cambiando, y no de buena manera. Los discos protruyen. Los huesos cambian. Los espacios se estrechan. Las inyecciones, los medicamentos, los bloqueos y las ablaciones pueden reducir la inflamaci\u00f3n, interrumpir las v\u00edas del dolor o evitar que ciertos nervios lleven el mensaje a mi cerebro. Pero estos trucos m\u00e9dicos no reconstruyen la maquinaria deteriorada que est\u00e1 debajo. El alivio puede ser real sin que la causa subyacente sea reparada o reemplazada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>La recuperaci\u00f3n no fue una restauraci\u00f3n.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aun as\u00ed, las cosas mejoraron lentamente. Caminaba por el departamento m\u00e1s a menudo sin el andador. Algunas veces me iba a la cama y me daba cuenta a la ma\u00f1ana siguiente de que el andador estaba en el otro extremo del departamento porque simplemente hab\u00eda olvidado que podr\u00eda necesitarlo a la ma\u00f1ana siguiente. Comenc\u00e9 a bajar al vest\u00edbulo a recoger paquetes del conserje. Con el tiempo sal\u00ed a la calle, a una manzana m\u00e1s o menos, a mi panader\u00eda favorita por una hogaza de pan de masa madre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Volv\u00ed a cocinar, sentado en una silla con ruedas alta de barra en la cocina. Aunque preparar una comida pod\u00eda dejarme agotado, poder cocinar se sent\u00eda como otra parte de la vida ordinaria que regresaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Comenc\u00e9 a tomar algunas duchas de pie en lugar de sentarme autom\u00e1ticamente en el taburete de la ducha. No todas las veces. A veces todav\u00eda quer\u00eda sentarme all\u00ed y dejar que el agua caliente me cayera en la espalda, especialmente despu\u00e9s de descubrir que el calentador de la regadera ten\u00eda otra configuraci\u00f3n: caliente. Muy caliente. Agua caliente a toda presi\u00f3n. Pero ahora eso era un acto de indulgencia, no de necesidad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Javi y Suly vinieron y nos ayudaron con proyectos por todo el departamento: limpiar los ba\u00f1os, volver a colocar un cortinero que se hab\u00eda aflojado, reemplazar por fin el fondo de un caj\u00f3n de la cocina que se estaba desintegrando y creando un desorden asqueroso, e instalar un asiento de inodoro elevado con bid\u00e9, otro momento de Aleluya. Peque\u00f1os fragmentos de mi vida ordinaria estaban regresando, junto con uno que otro toque ex\u00f3tico nuevo en nuestro nido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mi estado de \u00e1nimo estaba mejorando. Empec\u00e9 a hacer mis ejercicios de fisioterapia de nuevo, casi todos los d\u00edas durante una semana m\u00e1s o menos. Estaba pensando que era hora de volver a llamar a Cleo porque los ejercicios iniciales ya no eran suficientes. Quer\u00eda que me ayudara a subir de nivel para mejorar mi fuerza y flexibilidad. Por primera vez desde que sal\u00ed del hospital, pod\u00eda ver y sentir progreso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego, una ma\u00f1ana, intent\u00e9 levantarme de la cama.<\/p>\n\n\n\n<h1 class=\"wp-block-heading\">El dolor regres\u00f3<\/h1>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Era el 30 de julio. Lo s\u00e9 porque documento casi todo en estos d\u00edas. Me incorpor\u00e9 como de costumbre y me tom\u00f3 totalmente por sorpresa un dolor agudo en el lado derecho. Se sent\u00eda como la cadera, pero a estas alturas me estaba volviendo un experto en el dolor referido. Luego, un dolor intenso y ardiente se extendi\u00f3 por mi pierna, hasta la pantorrilla, e incluso hasta el pie, aunque el pie ya estaba tan hinchado que era dif\u00edcil saber qu\u00e9 pertenec\u00eda a qu\u00e9.<\/p>\n\n\n<style>.kb-image602_e7f49c-4e .kb-image-has-overlay:after{opacity:0.3;}<\/style>\n<div class=\"wp-block-kadence-image kb-image602_e7f49c-4e\"><figure class=\"aligncenter size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"768\" height=\"1024\" src=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/pain-meds-768x1024.jpeg\" alt=\"\" class=\"kb-img wp-image-606\" srcset=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/pain-meds-768x1024.jpeg 768w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/pain-meds-225x300.jpeg 225w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/pain-meds-1152x1536.jpeg 1152w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/pain-meds-9x12.jpeg 9w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/pain-meds.jpeg 1200w\" sizes=\"auto, (max-width: 768px) 100vw, 768px\" \/><figcaption>No faltan analg\u00e9sicos en el apartamento.<br>Solo los parches narc\u00f3ticos requer\u00edan comprobante de receta m\u00e9dica para su compra<br>y entregado en nuestra puerta, por lo general en cuesti\u00f3n de minutos.<br>El Doloff contiene hidrocodona, uno de los analg\u00e9sicos m\u00e1s eficaces que he usado.<br>Tambi\u00e9n es la raz\u00f3n por la que apenas puedo mantener los ojos abiertos despu\u00e9s de 8 horas de sue\u00f1o.<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Faltaban apenas unos d\u00edas para cumplir cuatro semanas desde el \u201cexitoso\u201d procedimiento de ablaci\u00f3n, tiempo suficiente como para haberme desprogramado en gran medida de anticipar dolor en esa \u00e1rea exacta de mi cuerpo. A pesar del momento, mi primera reacci\u00f3n fue casi tranquilizadora: esto es diferente. Esto es ci\u00e1tica. Este no es el dolor que trataron. Me convenc\u00ed de que esto ten\u00eda que ser un nervio nuevo, un problema nuevo, algo sin relaci\u00f3n con el dolor que se le hab\u00eda atribuido a mi articulaci\u00f3n sacroil\u00edaca y que me hab\u00eda mandado al hospital.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Me hab\u00eda estado reprogramando para aceptar nuevas limitaciones despu\u00e9s del procedimiento y el alta. Pod\u00eda tolerar la debilidad muscular. Pod\u00eda tolerar caminar como Herman Munster. Pod\u00eda adaptarme a no volver a hacer senderismo en el Bosque. Simplemente renunciar\u00eda a chapotear en los r\u00edos, explorar en busca de cascadas y perseguir arco\u00edris. Pod\u00eda vivir con un cuerpo disminuido. Diablos, podr\u00eda aprender a vivir en una silla de ruedas si fuera necesario, me dec\u00eda a m\u00ed mismo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Solo hab\u00eda querido que el dolor se fuera.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y de repente ya no fue.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Me qued\u00e9 paralizado, esperando que el dolor pasara por s\u00ed solo. Estar sentado sobre mis gl\u00fateos en la orilla de la cama dol\u00eda como el infierno. Consider\u00e9 volver a acostarme, pero en el momento en que mov\u00ed mi cuerpo en esa direcci\u00f3n supe que iba a empeorar las cosas, as\u00ed que opt\u00e9 por pararme en su lugar. Puede que el dolor hubiera cambiado un poco, pero no desapareci\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego intent\u00e9 dar un paso hacia el ba\u00f1o. Tan pronto como apoy\u00e9 peso en mi pierna derecha, me fall\u00f3. Esto no era solo dolor. Mi pierna hab\u00eda dejado de hacer lo que le ordenaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El andador estaba ah\u00ed para sostenerme. Menos mal.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Durante semanas, el andador hab\u00eda ido convirti\u00e9ndose en poco m\u00e1s que una cobija de seguridad familiar, algo que empujaba frente a m\u00ed en lugar de apoyarme en \u00e9l. Ahora volv\u00eda a colgar mi peso en \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Me tom\u00e9 un Doloff, 5 miligramos de hidrocodona con acetaminof\u00e9n, el medicamento de rescate que no hab\u00eda necesitado desde la ablaci\u00f3n. Me sab\u00eda la rutina. Esperar quince minutos. El dolor mejorar\u00e1.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y as\u00ed fue. No se fue. Soportable.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A la ma\u00f1ana siguiente volvi\u00f3 a suceder, y luego otra vez. En cuesti\u00f3n de d\u00edas, las cosas que hab\u00eda empezado a guardar comenzaron a regresar a sus antiguos lugares: el andador al lado de la cama todas las noches, el orinal al alcance de la mano, la hidrocodona antes de intentar la transici\u00f3n matutina.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mi cuerpo hab\u00eda pasado m\u00e1s de tres semanas desprogram\u00e1ndose, aprendiendo que ya no necesitaba tener miedo al movimiento. Ahora le estaba ense\u00f1ando el miedo de nuevo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Al principio segu\u00ed insisti\u00e9ndome a m\u00ed mismo y a los dem\u00e1s que este era un dolor diferente. Luego comenc\u00e9 a escucharme describirlo: dolor punzante en la cadera derecha, que baja por la pierna, dolor al cargar peso sobre el lado derecho.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuve que admitir que yo hab\u00eda usado muchas de esas mismas palabras meses antes, antes de que el andador se volviera obligatorio, antes de que el orinal estuviera ah\u00ed para salvar el colch\u00f3n nuevo, antes de terminar paralizado por el dolor, boca abajo en la cama e incapaz de moverme, antes de la ambulancia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Fue entonces cuando la pregunta cambi\u00f3. Ya no era: \u00bfQu\u00e9 es este nuevo dolor? Era: \u00bfHe estado aqu\u00ed antes? Y si lo hab\u00eda estado, \u00bfcu\u00e1nto tiempo ten\u00eda antes de terminar en el mismo lugar de nuevo?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tengo una cita ma\u00f1ana por la tarde con la Dra. Mar\u00eda en Painfree para hablar de todo lo que ha pasado desde mi alta hospitalaria. Iba a esperar hasta despu\u00e9s de esa cita para publicar este episodio de mi Gran Serie. \u00bfPero para qu\u00e9? Nunca hay una respuesta que no est\u00e9 acompa\u00f1ada de nuevas preguntas. Nuevas derivaciones. M\u00e1s pruebas. Otro procedimiento. A esta historia no se le ve un final cercano.<\/p>\n\n\n\n<h1 class=\"wp-block-heading\">Todos los dem\u00e1s tienen vida<\/h1>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mi salud no era la \u00fanica parte de nuestra vida que estaba cambiando repentinamente. Otra vez.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Unos diez d\u00edas despu\u00e9s de regresar a casa del hospital, Jackson vino a acompa\u00f1arnos para un desayuno gringo. Hac\u00eda tiempo que intu\u00eda que tra\u00eda algo importante en la cabeza, y le hab\u00eda enviado un mensaje pidi\u00e9ndole que viniera a contarme qu\u00e9 era. No discuti\u00f3 ni hizo preguntas sobre la invitaci\u00f3n, lo cual me pareci\u00f3 un tanto premonitorio.<\/p>\n\n\n<style>.kb-image602_660959-f4 .kb-image-has-overlay:after{opacity:0.3;}<\/style>\n<div class=\"wp-block-kadence-image kb-image602_660959-f4\"><figure class=\"aligncenter size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"768\" height=\"1024\" src=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/jackson-with-jon-and-michael2-768x1024.jpg\" alt=\"\" class=\"kb-img wp-image-610\" srcset=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/jackson-with-jon-and-michael2-768x1024.jpg 768w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/jackson-with-jon-and-michael2-225x300.jpg 225w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/jackson-with-jon-and-michael2-1152x1536.jpg 1152w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/jackson-with-jon-and-michael2-9x12.jpg 9w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/jackson-with-jon-and-michael2-rotated.jpg 1200w\" sizes=\"auto, (max-width: 768px) 100vw, 768px\" \/><figcaption>Un brunch hace un par de meses con Jackson en la azotea del Hotel Dan Carlton,<br>a tres cuadras de nuestro apartamento.<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se sent\u00f3 a la mesa del comedor. Michael estaba cerca, pero nos daba espacio deliberadamente, algo que ha estado practicando cada vez m\u00e1s \u00faltimamente por respeto a mis problemas de audici\u00f3n. \u00c9l sabe que me cuesta mucho participar en interacciones de m\u00e1s de dos personas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201c\u2014Me voy a mudar \u2014me dijo Jackson.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">De acuerdo. Hab\u00eda querido mudarse a Estados Unidos o Canad\u00e1 o a alg\u00fan lugar que no fuera Colombia casi desde que lo conoc\u00ed hace siete u ocho a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cMe mudo a Espa\u00f1a.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eso no estuvo bien. Al menos no en mi cabeza. Sonaba tan... absoluto y seguro. Su lenguaje corporal me indic\u00f3 que hablaba muy en serio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Volv\u00ed a llamar a Michael. \u201cMichael, regresa. Necesitas escuchar esto tambi\u00e9n\u201d.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jackson lo dijo de nuevo. Espa\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Quer\u00eda encontrar trabajo, establecerse legalmente y, con el tiempo, crear un camino para que su madre y su hija se le unieran. Asum\u00ed que se trataba de alg\u00fan plan vago para dentro de seis meses o para el pr\u00f3ximo a\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No. Se iba a ir en un par de semanas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Internamente, mi reacci\u00f3n fue primitiva y completamente injusta: No puedes irte ahora. No puedes abandonarme. \u00bfC\u00f3mo te atreves?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No dije eso, por supuesto, porque Jackson no nos estaba abandonando. \u00c9l estaba viviendo su vida. Esa es una distinci\u00f3n importante que he tenido que seguir record\u00e1ndome a m\u00ed mismo desde entonces.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jackson se hab\u00eda vuelto mucho m\u00e1s que alguien que nos traduc\u00eda del espa\u00f1ol. Durante la crisis en el hospital, llam\u00f3 a la ambulancia, se encarg\u00f3 de la admisi\u00f3n, discuti\u00f3 los precios, habl\u00f3 con los m\u00e9dicos, se asegur\u00f3 de que alguien estuviera conmigo y, en general, hizo que un sistema m\u00e9dico extranjero fuera navegable cuando ni Michael ni yo pod\u00edamos manejarlo por nuestra cuenta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Era obvio que nosotros tambi\u00e9n le import\u00e1bamos. Las frecuentes visitas y los mensajes de WhatsApp eran la evidencia de una amistad que era todo menos casual.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero Jackson no naci\u00f3 para convertirse en nuestro cuidador. Tampoco Javi. Tampoco Suly. Tampoco Jos\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ninguno de estos j\u00f3venes se inscribi\u00f3 jam\u00e1s para convertirse en ni\u00f1eros de un par de abuelos envejecidos y cada vez m\u00e1s enfermos provenientes de Estados Unidos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hab\u00edamos construido algo en Colombia que se sent\u00eda como familia. Era familia. Pero Michael y yo ya hab\u00edamos aprendido de la familia biol\u00f3gica que el amor no garantiza la disponibilidad. La gente puede quererte profundamente y aun as\u00ed no poder estar ah\u00ed cuando los necesitas. La familia elegida no es diferente. Eso no hace que el amor sea menos real. S\u00ed significa que la familia, biol\u00f3gica o elegida, no es autom\u00e1ticamente una infraestructura a prueba de fallas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa distinci\u00f3n se ha vuelto dolorosamente importante.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La partida de Jackson afect\u00f3 especialmente a Michael. Jackson hab\u00eda estudiado psicolog\u00eda durante un tiempo, y \u00e9l y Michael pasaban mucho tiempo hablando en ingl\u00e9s mientras hac\u00edan otras cosas juntos: fumar marihuana, hacer mandados, trabajar en el departamento, lo que fuera. No s\u00e9 todo de lo que hablaban. Probablemente esa era la idea.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Michael necesitaba a alguien adem\u00e1s de m\u00ed con quien hablar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No siempre soy la persona m\u00e1s f\u00e1cil del mundo con quien hablar. Listo. Ya lo dije.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puedo ser directa hasta el punto de la crueldad. Puedo rega\u00f1ar. Puedo decidir que hay una sola forma correcta de enrollar un cable, hervir un huevo o trapear un piso y luego actuar con asombro de que el resto de la humanidad no haya recibido el memo. Cada vez m\u00e1s escucho a mi padre salir de mi boca. Eso probablemente deber\u00eda asustarme m\u00e1s de lo que lo hace. Mi familia seguramente lo entender\u00e1. Eso espero.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Michael ha aprendido a lo largo de 45 a\u00f1os que a veces la manera m\u00e1s f\u00e1cil de lidiar conmigo es no contarme todo. Odio eso. Lo entiendo. Y odio entenderlo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Recientemente Jos\u00e9 me pregunt\u00f3 si Mikey estaba deprimido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00bfPor qu\u00e9 me preguntas eso?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego me reenvi\u00f3 un mensaje que Michael acababa de enviarle. Para m\u00ed, parec\u00eda el tipo de mensaje que un hombre muy triste env\u00eda cuando quiere que alguien note cu\u00e1n triste est\u00e1.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y me enter\u00e9 por Jos\u00e9, no por Michael.<\/p>\n\n\n<style>.kb-image602_8f4f26-4c .kb-image-has-overlay:after{opacity:0.3;}<\/style>\n<div class=\"wp-block-kadence-image kb-image602_8f4f26-4c\"><figure class=\"aligncenter size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"768\" src=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/mikeys-smile-1024x768.jpg\" alt=\"\" class=\"kb-img wp-image-611\" srcset=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/mikeys-smile-1024x768.jpg 1024w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/mikeys-smile-300x225.jpg 300w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/mikeys-smile-768x576.jpg 768w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/mikeys-smile-1536x1152.jpg 1536w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/mikeys-smile-2048x1536.jpg 2048w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/mikeys-smile-16x12.jpg 16w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><figcaption>Hab\u00eda algo, o algunas cosas sobre Colombia que le dibujaban una sonrisa a Mikey en el rostro.<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Michael se ha convertido en el sufriente silencioso de esta historia. No. Ha sido el sufriente silencioso. Ahora la m\u00e1scara se est\u00e1 cayendo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La hospitalizaci\u00f3n no solo me pas\u00f3 a m\u00ed. Mientras yo estaba en cama siendo lavada, medicada, escaneada, bloqueada y ablacionada, Michael envejec\u00eda frente a m\u00ed. \u00bfO era a mis espaldas?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c9l es seis a\u00f1os mayor que yo. Durante la mayor parte de nuestras vidas, esa diferencia de edad era casi una broma. Cuando \u00e9ramos j\u00f3venes, a \u00e9l le ped\u00edan identificaci\u00f3n en los bares mientras que yo pod\u00eda entrar sin que me dijeran nada. En alg\u00fan momento del camino, la bendici\u00f3n se invirti\u00f3. Como el indicador de gasolina de un auto, el \u00faltimo cuarto de tanque se gasta m\u00e1s r\u00e1pido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Su visi\u00f3n est\u00e1 peor. Su audici\u00f3n est\u00e1 peor. Su energ\u00eda es menor. Su presi\u00f3n arterial est\u00e1 alta y su salud no es muy buena. Los \u00faltimos meses parecen haberle quitado algo que no s\u00e9 c\u00f3mo devolverle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c9l todav\u00eda ama a Colombia. Eso importa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A veces creo que la gente asumir\u00e1 que a Michael siempre le ha disgustado estar aqu\u00ed y ha estado esperando una excusa para irse a casa. Eso no es verdad.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esta aventura comenz\u00f3 siendo m\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Michael lo logr\u00f3 <em>nuestro<\/em>.<\/p>\n\n\n\n<h1 class=\"wp-block-heading\">Las personas que pens\u00e1bamos que estar\u00edan all\u00ed<\/h1>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Javi y Suly se est\u00e1n haciendo cargo de sus propias vidas, que es precisamente lo que se supone que debe hacer la gente de su edad. Meses atr\u00e1s, nos hablaron con sinceridad sobre formar siempre parte de nuestra familia. En un momento dado, incluso imaginamos encontrar una casa lo suficientemente grande para que todos vivi\u00e9ramos en ella, con suficiente espacio separado para evitar que los perros me comieran y que todos se mataran entre s\u00ed.<\/p>\n\n\n<style>.kb-image602_ef6c6c-4f .kb-image-has-overlay:after{opacity:0.3;}<\/style>\n<div class=\"wp-block-kadence-image kb-image602_ef6c6c-4f\"><figure class=\"aligncenter size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"768\" height=\"1024\" src=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/javi-and-suly2-768x1024.jpg\" alt=\"\" class=\"kb-img wp-image-612\" srcset=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/javi-and-suly2-768x1024.jpg 768w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/javi-and-suly2-225x300.jpg 225w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/javi-and-suly2-1152x1536.jpg 1152w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/javi-and-suly2-9x12.jpg 9w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/javi-and-suly2.jpg 1200w\" sizes=\"auto, (max-width: 768px) 100vw, 768px\" \/><figcaption>No era mentira cuando le dije a Javi que era mi hijo favorito.<br>M\u00e1s que nadie, \u00e9l y Suly son responsables de nosotros<br>elegir Bucaramanga como nuestro nuevo hogar en Colombia.<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Les cre\u00ed cuando lo dijeron. Pienso que ellos tambi\u00e9n se lo cre\u00edan. Eso no significa que fuera realista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Javi tiene responsabilidades familiares, presiones financieras y su propio futuro que resolver. Como casi todo el mundo que intenta construir una vida con pesos colombianos, \u00e9l y Suly tienen que trabajar muchas horas. Esa \u00faltima parte importa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Las amistades aqu\u00ed a veces nos han costado dinero. No lo digo de manera salaz, aunque el pensamiento es v\u00e1lido. Me refiero a que muchos de nuestros amigos aqu\u00ed son j\u00f3venes, y los j\u00f3venes en Colombia se est\u00e1n ganando la vida. A veces le pagamos a uno de ellos para que nos ayude con un proyecto: mudar muebles, hacer compras, ir a citas. A veces compramos la cena para que puedan acompa\u00f1arnos. A veces alguien necesita transporte o unos pesos porque pasar medio d\u00eda con dos viejos gringos es medio d\u00eda que no est\u00e1n ganando dinero en otra parte.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La econom\u00eda es real y siempre est\u00e1 presente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Recientemente casi hab\u00eda dejado de contar con Javi como alguien en quien pudi\u00e9ramos confiar. No hab\u00eda dejado de amarlo. Hab\u00eda bajado mis expectativas a un nivel m\u00e1s realista. Hay una diferencia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Entonces me sorprendi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pregunt\u00f3 si pod\u00eda venir a hablar sobre lo que estaba pasando entre nosotros. Sab\u00eda que est\u00e1bamos hablando de irnos. Se qued\u00f3 un par de horas, que era m\u00e1s o menos lo \u00fanico que cualquiera de los dos pod\u00eda soportar en ese momento. Le dije que estaba tratando de absorber en una sola visita algo que Michael y yo hab\u00edamos estado absorbiendo durante semanas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sigui\u00f3 buscando soluciones. \u00bfY si pasaba esto? \u00bfY si pasaba aquello? \u00bfY si pudieras quedarte? Varias veces se estir\u00f3 sobre la mesa para tomar mi mano. No estoy segura de cu\u00e1l de los dos se estaba consolando. Probablemente ambos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Javi quiere salvar a todo el mundo. Quiere ser el buen hijo. A veces eso lo vuelve desesperadamente poco confiable porque promete pedazos de s\u00ed mismo a m\u00e1s personas de las que un solo ser humano puede satisfacer.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero esa noche \u00e9l estuvo aqu\u00ed. Para nosotros.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>\u00c9l estuvo aqu\u00ed.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No hab\u00eda planeado eso. Quiz\u00e1s no deber\u00eda haberme sorprendido. Es un buen muchacho. Siempre le he dicho que es mi favorito. \u00c9l cree que estoy bromeando. No es as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El problema es que probablemente deber\u00eda haber estado en alguna parte ganando dinero en lugar de estar sentado con nosotros. No puede hacer ambas cosas al mismo tiempo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El amor y la disponibilidad no son lo mismo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa es otra distinci\u00f3n que al parecer tuve que aprender a los 70.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Otro amigo cercano tambi\u00e9n ha seguido adelante, aunque \u201cnos dej\u00f3\u201d ser\u00eda injusto. Vino a visitarnos y a despedirse hace poco. Todav\u00eda tenemos una relaci\u00f3n \u00fanica y significativa. Pero \u00e9l tiene su familia, sus planes, tal vez volver a estudiar, y lo que sea que venga despu\u00e9s en su joven vida. Eso era lo que yo quer\u00eda para \u00e9l. A\u00fan as\u00ed duele.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jos\u00e9 es otra historia.<\/p>\n\n\n<style>.kb-image602_3ff271-7c .kb-image-has-overlay:after{opacity:0.3;}<\/style>\n<div class=\"wp-block-kadence-image kb-image602_3ff271-7c\"><figure class=\"aligncenter size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"768\" height=\"1024\" src=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/jose-mikey-jon-hiking-bucaramanga2-1-768x1024.jpg\" alt=\"\" class=\"kb-img wp-image-614\" srcset=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/jose-mikey-jon-hiking-bucaramanga2-1-768x1024.jpg 768w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/jose-mikey-jon-hiking-bucaramanga2-1-225x300.jpg 225w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/jose-mikey-jon-hiking-bucaramanga2-1-1152x1536.jpg 1152w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/jose-mikey-jon-hiking-bucaramanga2-1-9x12.jpg 9w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/jose-mikey-jon-hiking-bucaramanga2-1.jpg 1200w\" sizes=\"auto, (max-width: 768px) 100vw, 768px\" \/><figcaption>Jos\u00e9, Michael y yo en otro sendero, en alg\u00fan lugar de Colombia.<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jos\u00e9 ha sido una de nuestras amistades colombianas m\u00e1s duraderas. Nos acompa\u00f1\u00f3 durante una semana en M\u00e9xico, al principio de nuestra b\u00fasqueda de un nuevo hogar. Ha pasado semanas con nosotros en otras ciudades colombianas. Nos ha visitado aqu\u00ed dos veces muy recientemente. Hemos hablado de que se mude con nosotros, y le encant\u00f3 la idea. Por supuesto que s\u00ed. A Jos\u00e9 le encanta casi cualquier idea durante al menos quince minutos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eso hace que Jos\u00e9 parezca fr\u00edvolo, lo cual es injusto. \u00c9l bien puede ser el empresario colombiano por excelencia. Siempre est\u00e1 construyendo algo, vendiendo algo, planeando el pr\u00f3ximo negocio, tratando de hacer que la pr\u00f3xima idea funcione. Es un dise\u00f1ador de ropa talentoso. Trabaja como un condenado, a veces tanto que Mikey y yo nos preocupamos de que se haya olvidado de tener una vida social.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ahora est\u00e1 planeando un viaje a Filipinas. Con Jos\u00e9, hasta unas vacaciones tienden a convertirse en otro gran proyecto con un objetivo ambicioso adscrito. He aprendido a no descartar sus planes simplemente porque no puedo imaginar que funcionen. \u00bfQu\u00e9 carajos s\u00e9 yo? No puedo predecir el futuro. Ninguno de nosotros puede.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jos\u00e9 en teor\u00eda podr\u00eda vivir con nosotros. Podr\u00eda ayudar con las cosas del d\u00eda a d\u00eda. Est\u00e1 aprendiendo ingl\u00e9s y puede traducir mensajes b\u00e1sicos. Podr\u00eda llamar al 123 \u2014la versi\u00f3n de Colombia del 911\u2014 si uno de nosotros estuviera en el suelo. Podr\u00eda ser otro ser humano en el apartamento si algo sucediera.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mientras tanto, incluso cuando algunas personas salen de nuestras vidas, siguen entrando otras nuevas. Daniel. Miguel. Otros. Pienso que la administraci\u00f3n del edificio est\u00e1 considerando instalar puertas giratorias para dar cabida al flujo de visitantes que van y vienen a nuestro apartamento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Colombia nos sigue haciendo esto y por nosotros. Se cierran puertas y alguien m\u00e1s toca.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eso es parte de lo que quiero decir cuando hablo de la realidad m\u00e1gica de este pa\u00eds. No realismo m\u00e1gico. Dejar\u00e9 que Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez se encargue de eso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Me refiero a la extra\u00f1a convicci\u00f3n que me ha dado Colombia de que, siempre que algo se vuelve imposible, alguna persona inesperada, soluci\u00f3n improvisada, absurdo o coincidencia puede aparecer a la vuelta de la esquina.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ese no es un plan de retiro confiable.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Todav\u00eda es dif\u00edcil rendirse.<\/p>\n\n\n\n<h1 class=\"wp-block-heading\">\u00bfY si...?<\/h1>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Michael y yo hemos pasado semanas intentando averiguar si hay alguna versi\u00f3n de nuestra vida en la que quedarse aqu\u00ed todav\u00eda pueda funcionar.<\/p>\n\n\n<style>.kb-image602_650bd9-c7 .kb-image-has-overlay:after{opacity:0.3;}<\/style>\n<div class=\"wp-block-kadence-image kb-image602_650bd9-c7\"><figure class=\"aligncenter size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"768\" height=\"1024\" src=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/sign-for-peace2-1-768x1024.jpg\" alt=\"\" class=\"kb-img wp-image-617\" srcset=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/sign-for-peace2-1-768x1024.jpg 768w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/sign-for-peace2-1-225x300.jpg 225w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/sign-for-peace2-1-1152x1536.jpg 1152w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/sign-for-peace2-1-9x12.jpg 9w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/sign-for-peace2-1-rotated.jpg 1200w\" sizes=\"auto, (max-width: 768px) 100vw, 768px\" \/><figcaption>Un letrero en un jard\u00edn p\u00fablico en Medell\u00edn.<br><br><em><strong>Aqu\u00ed hay mucha vida.<\/strong><br><br><strong>Paz<\/strong><br>\u201cPaz, paz, paz... el mundo pide paz.<br>Encuentra la paz dentro de ti y esp\u00e1rcela por toda la tierra...\u201d<br>\u2022 S\u00e9 agradecido<br>\u2022 Aceptar. Respirar.<br>\u2022 \u00c1mate a ti mismo y ama a los dem\u00e1s.<br>\u2022 Perd\u00f3nate y perdona.<br>\u2022 Cree\u2026 Haz algo<\/em><br><em>Comenzar sin ser\u2026<\/em><\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Recientemente repas\u00f3 las posibilidades casi como las condiciones de un contrato. Si el dolor de Jon pod\u00eda volver a controlarse. Si pod\u00edamos regresar a algo que se pareciera a la vida normal: ir al mercado, conseguir comida, movernos por el vecindario. Si Jos\u00e9 realmente pod\u00eda mudarse y ayudarnos a manejar algunas de las tareas diarias. Si tener a otra persona aqu\u00ed nos daba la seguridad suficiente para que una emergencia no se convirtiera en una cat\u00e1strofe.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Si.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le hab\u00eda hecho a Javi una de las preguntas que siguen atorment\u00e1ndonos: \u00bfQu\u00e9 pasa si Michael no puede levantarme de la cama? Ya tuvo que ayudarme a sentarme esta ma\u00f1ana. \u00bfQu\u00e9 pasa si Michael sufre un ataque card\u00edaco y termina en el piso? Yo no puedo levantarlo a \u00e9l. \u00c9l no puede levantarme a m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00bfA qui\u00e9n llamamos? \u00bfQui\u00e9n logra pasar la puerta con cerrojo? \u00bfQui\u00e9n explica algo en espa\u00f1ol?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Javi solo asinti\u00f3. \u00c9l entend\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Michael dijo que si suficientes de esos \"si\" se daban a nuestro favor, tal vez estar\u00eda dispuesto a quedarse otro a\u00f1o. Tal vez dos. Tal vez tres.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego pasamos al asunto de nuestras visas. Nuestro estatus legal actual en Colombia no durar\u00e1 para siempre. De hecho, termina en enero. Tendr\u00edamos que pasar por el proceso de solicitud de visa por tercera vez, y a\u00fan no sabemos si ser\u00edamos aprobados o qu\u00e9 requisitos se aplicar\u00edan cuando llegue el momento. Tal vez estamos siendo demasiado pesimistas. Tal vez podr\u00edamos conseguir otra visa sin mayor problema.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una nueva solicitud de visa es mucho m\u00e1s que solo formularios y burocracia. Es una apuesta financiera. Irse tambi\u00e9n. Solo hay una forma de averiguarlo: solicitarla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La \u00faltima ronda nos cost\u00f3 una cantidad sustancial de dinero para cuando todo termin\u00f3. En este momento, esa cantidad de dinero importa. Mucho.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nuestros beneficios del Seguro Social todav\u00eda nos proporcionan suficientes ingresos cada mes para vivir razonablemente bien bajo circunstancias ordinarias en Colombia. Las circunstancias ordinarias no incluyen estad\u00edas en el hospital de diez d\u00edas. O mucha atenci\u00f3n m\u00e9dica en absoluto, incluso a los precios colombianos. Las solicitudes de visa tambi\u00e9n sufren un duro golpe.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mientras tanto, el peso colombiano ha tenido un desempe\u00f1o magistral a costa nuestra. \u00bfO es que el d\u00f3lar estadounidense se ha debilitado tanto? Mencion\u00e9 en la primera parte que nuestro alquiler hab\u00eda subido y que el peso se estaba fortaleciendo. Olvid\u00e9 hacer las cuentas. Deb\u00ed haberlas hecho. Cuando nos mudamos aqu\u00ed en junio de 2025, un d\u00f3lar estadounidense promediaba unos 4,100 pesos. Mientras escribo esto, compra unos 3,125. Un gasto de un mill\u00f3n de pesos que antes nos costaba unos $243 ahora nos cuesta unos $320, m\u00e1s o menos un tercio m\u00e1s, antes de que el propietario suba el alquiler o un m\u00e9dico env\u00ede una factura. Nuestro alquiler tambi\u00e9n subi\u00f3. La presi\u00f3n del tipo de cambio simplemente se suma a ese aumento. Nuestros ingresos llegan en d\u00f3lares. La mayor parte de nuestra vida tiene precio en pesos. Ya puedes ver el problema.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nuestros ahorros \u2014nuestra reserva\u2014 se han visto reducidos considerablemente, en gran parte debido a la atenci\u00f3n \u201casequible\u201d disponible aqu\u00ed. Los costos m\u00e9dicos llegaron un escaneo, una visita al m\u00e9dico, una remisi\u00f3n, un medicamento, un procedimiento a la vez, hasta que de repente hubo una estancia hospitalaria acumulada sobre todos ellos. Los saldos de las tarjetas de cr\u00e9dito han aumentado. Cada procedimiento suena rid\u00edculamente asequible en comparaci\u00f3n con su equivalente en EE. UU. Es la acumulaci\u00f3n la que impacta los sentidos y la cuenta bancaria.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00bfPodr\u00edamos haber hecho que nuestros ahorros rindieran m\u00e1s? \u00a1Rayos! Por supuesto que s\u00ed. No sentimos que nada en lo que gastamos dinero haya sido un capricho excesivo en su momento. Pero s\u00ed, estamos acostumbrados a vivir c\u00f3modamente y, en retrospectiva, gastamos de m\u00e1s. Ser\u00eda deshonesto pretender lo contrario.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cada opci\u00f3n disponible ahora parece requerir dinero que tambi\u00e9n necesitamos para otra.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Quedarse sin opciones resulta ser costoso.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<h1 class=\"wp-block-heading\">Punto de no retorno<\/h1>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El pasado septiembre, Jos\u00e9 estuvo de visita, y yo quer\u00eda llevarlo a \u00e9l y a Michael a hacer senderismo al Bosque de los Caminantes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ya hab\u00eda recorrido el sendero antes. No es el Everest. Es un sendero maravillosamente agreste a trav\u00e9s del bosque sobre Bucaramanga, con ra\u00edces, rocas y colinas, y un mirador m\u00e1s adelante.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ese d\u00eda los tres la est\u00e1bamos pasando mal. Michael era mayor y estaba menos en forma. Jos\u00e9 era joven pero no precisamente un atleta fuera del gimnasio. Sus jadeos me daban cobertura. Pod\u00eda fingir que mi propia dificultad tambi\u00e9n era normal.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No fue as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Intentaba ignorar el dolor cr\u00f3nico en mi espalda, caderas y piernas, pero segu\u00eda gritando cada vez m\u00e1s fuerte, intentando llamar mi atenci\u00f3n. Nos detuvemos. Descans\u00e9. Continuamos. Nos detuvimos de nuevo. Las paradas y los descansos dif\u00edcilmente son inusuales en una caminata, pero la frecuencia de estas pausas aumentaba exponencialmente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En alg\u00fan momento me di cuenta de que nos est\u00e1bamos acercando a un punto geogr\u00e1fico de no retorno. Si segu\u00edamos avanzando, a la larga la salida m\u00e1s corta ser\u00eda continuar hacia la salida al otro extremo del bosque. Si d\u00e1bamos la vuelta ahora, la ruta m\u00e1s corta era regresar por el camino por el que hab\u00edamos venido, el cual tambi\u00e9n resultaba ser principalmente de bajada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mir\u00e9 lo que quedaba por delante y ya no pude negarlo. Estaba bastante seguro de que no pod\u00eda hacerlo, por mucho que me doliera admitirlo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Mierda. No puedo hacer esto.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nos dimos la vuelta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mi determinaci\u00f3n y mi negaci\u00f3n hab\u00edan sido vencidas por el Bosque. O as\u00ed es como lo record\u00e9 durante much\u00edsimo tiempo. Ahora trato de pensarlo de otra manera.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dar media vuelta no significaba que haber hecho la caminata hubiera sido un error. Significaba que las condiciones hab\u00edan cambiado. Hab\u00eda llegado a un punto en el que continuar simplemente porque quer\u00eda continuar habr\u00eda sido est\u00fapido.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hoy, once meses despu\u00e9s, marco eso como el principio del fin de la movilidad como la hab\u00eda conocido en Colombia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La pregunta m\u00e1s dif\u00edcil ahora es si Michael y yo reconocimos ese punto a tiempo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hab\u00eda seguido buscando el punto sin retorno como si alguien fuera a poner un letrero:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>PUNTO DE NO RETORNO \u2014 100 METROS<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La vida aparentemente no hace eso, aunque habr\u00eda sido lindo que lo hubiera hecho antes de cumplir 70 a\u00f1os. O tal vez 69. O tal vez s\u00ed lo hace y yo ignor\u00e9 las se\u00f1ales de advertencia. La negaci\u00f3n es una pareja cruel.<\/p>\n\n\n<style>.kb-image602_a40226-a2.kb-image-is-ratio-size, .kb-image602_a40226-a2 .kb-image-is-ratio-size{max-width:776px;width:100%;}.wp-block-kadence-column > .kt-inside-inner-col > .kb-image602_a40226-a2.kb-image-is-ratio-size, .wp-block-kadence-column > .kt-inside-inner-col > .kb-image602_a40226-a2 .kb-image-is-ratio-size{align-self:unset;}.kb-image602_a40226-a2 figure{max-width:776px;}.kb-image602_a40226-a2 .image-is-svg, .kb-image602_a40226-a2 .image-is-svg img{width:100%;}.kb-image602_a40226-a2 .kb-image-has-overlay:after{opacity:0.3;}<\/style>\n<div class=\"wp-block-kadence-image kb-image602_a40226-a2\"><figure class=\"aligncenter size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"768\" src=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/point-of-no-return-1024x768.jpg\" alt=\"\" class=\"kb-img wp-image-618\" srcset=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/point-of-no-return-1024x768.jpg 1024w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/point-of-no-return-300x225.jpg 300w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/point-of-no-return-768x576.jpg 768w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/point-of-no-return-16x12.jpg 16w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/point-of-no-return.jpg 1400w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El camino simplemente sigue. Te dices a ti mismo que tienes tiempo. Tal vez el pr\u00f3ximo tratamiento funcione. Tal vez la fisioterapia funcione. Tal vez alguien se mude. Tal vez nuestras finanzas mejoren, o al menos se estabilicen. Tal vez yo me vuelva m\u00e1s fuerte. Tal vez Michael se vuelva m\u00e1s fuerte. Tal vez Jackson cambie de opini\u00f3n. Tal vez Javi le encuentre sentido a su vida. Tal vez Jos\u00e9 regrese de Filipinas habiendo conquistado otra meta improbable.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tal vez no hay que ponerse viejo para ser un viejo tonto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tal vez.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No hay nada de malo en la esperanza. Hay algo de malo en hacer que la esperanza intente hacer el trabajo de un plan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00bfFracasamos porque el envejecimiento nos tom\u00f3 por sorpresa? Tengo 70 a\u00f1os. Michael tiene 75. \u00bfQu\u00e9 diablos cre\u00edamos que iba a pasar? En nuestra defensa, nunca antes hab\u00edamos sido tan viejos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El declive en s\u00ed no era imprevisible, \u00bfpero de verdad se esperaba que fu\u00e9ramos capaces de predecir qu\u00e9 v\u00e9rtebra, qu\u00e9 arteria, qu\u00e9 articulaci\u00f3n, qu\u00e9 par de ojos u o\u00eddos fallar\u00eda primero?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Elijo creer que no fallamos en predecir un futuro impredecible. En retrospectiva, s\u00ed fallamos en construir suficiente margen para uno completamente predecible. Otros quiz\u00e1s quieran afirmar que vieron venir el choque del tren, pero como dije: retrospectiva.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ese fracaso no hace que Colombia sea un error.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Necesito decir eso con claridad porque ya s\u00e9 lo que algunas personas van a escuchar: \u201cTe lo dije\u201d. \u201cEstabas loco por mudarte all\u00e1 abajo\u201d. \u201c\u00bfQu\u00e9 esperabas?\u201d.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tal vez nadie lo diga. Tal vez esta sea una de esas discusiones que ya estoy teniendo con la gente en mi propia cabeza. En esas tambi\u00e9n soy bueno. Casi tan bueno como lo soy en el negacionismo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La negaci\u00f3n probablemente deber\u00eda ser mi segundo nombre. Empieza con la misma letra.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero no me arrepiento de Colombia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Ni ahora.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La misma Colombia estaba cambiando a nuestro alrededor. La pol\u00edtica nos hab\u00eda ayudado a expulsarnos de Estados Unidos; ahora, como migrantes que viv\u00edan dentro de la democracia de otro pa\u00eds, ve\u00edamos a Colombia girar bruscamente de izquierda a derecha mientras Abelardo de la Espriella suced\u00eda a Gustavo Petro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego, ayer por la ma\u00f1ana, mientras Mikey y yo nos sent\u00e1bamos en el balc\u00f3n durante una de nuestras revisiones, el edificio comenz\u00f3 a temblar y tambalearse bajo nosotros. Un terremoto de magnitud 7.4 hab\u00eda sacudido el oeste de Colombia. Aparentemente, la elecci\u00f3n hab\u00eda sido lo suficientemente poderosa como para mover las placas tect\u00f3nicas. Jajajaja. Tal vez fue solo un terremoto. Pero en un pa\u00eds que me ha ense\u00f1ado a aceptar la realidad m\u00e1gica, era dif\u00edcil no preguntarse si el suelo se estaba moviendo bajo algo m\u00e1s que nuestras sillas. Colombia seguir\u00e1 cambiando, con o sin nosotros.<\/p>\n\n\n\n<h1 class=\"wp-block-heading\">Lo que perder\u00eda<\/h1>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Estoy sentado en un departamento que jam\u00e1s podr\u00edamos reproducir ni mantener con nuestro presupuesto en Kansas City. Tenemos espacio y un balc\u00f3n que da a la calle, donde puedo sentarme y ver un desfile ininterrumpido de vida humana: gente caminando, autos, motocicletas, repartidores, Ubers, personas que van a trabajar, que vuelven del dentista, cargando las compras, encontr\u00e1ndose con amigos, discutiendo, riendo y esquivando el tr\u00e1fico.<\/p>\n\n\n<style>.kb-image602_4a70d6-39 .kb-image-has-overlay:after{opacity:0.3;}<\/style>\n<div class=\"wp-block-kadence-image kb-image602_4a70d6-39\"><figure class=\"aligncenter size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"683\" height=\"1024\" src=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/collage01-683x1024.jpg\" alt=\"\" class=\"kb-img wp-image-620\" srcset=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/collage01-683x1024.jpg 683w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/collage01-200x300.jpg 200w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/collage01-768x1152.jpg 768w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/collage01-1024x1536.jpg 1024w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/collage01-1365x2048.jpg 1365w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/collage01-8x12.jpg 8w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/collage01-scaled.jpg 1707w\" sizes=\"auto, (max-width: 683px) 100vw, 683px\" \/><figcaption>Tomar\u00e1 m\u00e1s que un collage de fotos para compartir todas las cosas que extra\u00f1ar\u00eda de mi hogar elegido.<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si hay demasiado ruido, camino hacia la parte trasera del departamento o hacia el rinc\u00f3n donde puedo sentarme frente a mi computadora y hay silencio. Eso parece una tonter\u00eda hasta que imagino perderlo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El clima es casi perfecto. Ya ni siquiera tengo ropa de invierno. Me visto de forma casual, aunque posiblemente con m\u00e1s moda y estilo que antes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No necesito un auto y no quiero un auto. En Kansas City, vivir sin uno condicionar\u00e1 casi cada decisi\u00f3n que tomemos. Uber tambi\u00e9n existe all\u00e1. La diferencia es que aqu\u00ed podemos darnos el lujo de usarlo, donde un viaje t\u00edpico cuesta alrededor de $3, tal vez $5 a Piedecuesta, que queda a siete u ocho millas de distancia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aqu\u00ed, puedo necesitar algo rid\u00edculo a las diez de la noche y hacer que aparezca en la puerta. Medicamentos. Comceras. Un paquete de seis latas de Coca-Cola.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Las frutas y verduras frescas no necesitan un letrero que anuncie que son frescas. Eso se da por sentado. Ni mucho menos todo es perfecto. \u00daltimamente hemos recibido carne mala, por ejemplo. Nos han entregado productos agr\u00edcolas que debieron haber sido ejecutados antes de llegar a la tienda. Ah, espera. Eso tambi\u00e9n pasa en los supermercados de EE. UU. Colombia no ha derogado la descomposici\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La vida diaria aqu\u00ed es f\u00e1cil de maneras que son dif\u00edciles de explicar hasta que uno se imagina intentando replicarla en otro lugar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego est\u00e1n los muchachos. Hab\u00eda que sospechar que esto se avecinaba.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dios, c\u00f3mo voy a extra\u00f1ar a los muchachos en Colombia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pueden ser una molestia. Causan dolores de cabeza. Cuestan dinero. Y ayudan a mantenernos j\u00f3venes. Nos hacen sentir valiosos, no vulnerables. De verdad disfrutan pasar las noches de fin de semana jugando Yahtzee o domin\u00f3 m\u00e1s que yo. Le dan un significado completamente nuevo a ver una pel\u00edcula en Netflix.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No espero tener amistades como estas en Kansas City. Tal vez me equivoque, pero no puedo imaginar un flujo constante de j\u00f3venes de veinte y treinta y tantos a\u00f1os pasando por nuestro departamento all\u00e1, sentados a la mesa, queriendo consejos, practicando ingl\u00e9s y ense\u00f1ando espa\u00f1ol, pidiendo cosas prestadas, comiendo todo lo que ven, necesitando dinero, dando masajes, pidiendo masajes, cont\u00e1ndonos sobre novias y novios y cat\u00e1strofes familiares y cualquier crisis que haya ocurrido en las \u00faltimas cuatro horas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En Kansas City, es m\u00e1s probable que nuestros visitantes sean nuestros pares. Podemos sentarnos a comparar reemplazos de rodilla y movimientos intestinales.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ll\u00e1mame como quieras. Yo me llevar\u00e9 a los muchachos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pienso que vamos a estar m\u00e1s solos en los Estados Unidos. No me imagino que podamos ser m\u00e1s felices all\u00e1, excluyendo las estancias hospitalarias de diez d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tal vez podamos encontrar un apartamento en River Market o Crossroads, donde hay actividad afuera. El tranv\u00eda ayudar\u00eda. Necesitaremos transporte p\u00fablico porque no queremos el gasto y el problema de un auto. Adem\u00e1s, por regla general, dos personas de unos 70 a\u00f1os probablemente no deber\u00edan comprar otro auto. Eso no es discriminaci\u00f3n por edad. Es ser realista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puedo imaginar que vivimos en el centro de Kansas City y que aun as\u00ed estar\u00edamos solos y nos sentir\u00edamos completamente separados del mundo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Justo en medio del pueblo, pero completamente solo.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aqu\u00ed la ciudad se sube a nuestro balc\u00f3n. Puedo cerrarle la puerta cuando quiera. No estoy seguro de poder darme el lujo de ese tipo de vida de regreso en los EE. UU.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tambi\u00e9n existe la contradicci\u00f3n m\u00e9dica.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si logramos reconectarnos a los sistemas disponibles en los Estados Unidos, supongo que habr\u00e1 ayuda. Si mi dolor de espalda se vuelve completamente incontrolable, puedo ir a un hospital. Pueden colocarme una v\u00eda intravenosa y probablemente controlarlo con analg\u00e9sicos potentes, si nada m\u00e1s. Probablemente tendr\u00e9 un apoyo institucional m\u00e1s predecible.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Por otro lado, Estados Unidos se ha vuelto cada vez m\u00e1s cauteloso con los opioides, y recuerdo c\u00f3mo era el tratamiento del dolor antes de mi reemplazo de cadera y mi cirug\u00eda de columna. Aqu\u00ed puedo pedir en l\u00ednea la hidrocodona que me recetaron y recibirla en la puerta de mi casa sin que me pidan mostrar la receta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ese tal vez no sea el mejor argumento a favor de la reforma a la salud en Colombia, pero a las tres de la ma\u00f1ana, cuando no puedo ni ponerme de pie, se siente bastante contundente y muy agradecido. Le gana a un viaje a urgencias.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En el otro extremo de la medicina, me preocupa el control por una raz\u00f3n diferente. Michael y yo hemos estado trabajando en nuestros documentos de voluntades anticipadas aqu\u00ed en Colombia. Quiero opciones si el tratamiento m\u00e9dico llega al punto en que este se limita a prolongar el sufrimiento. La Corte Constitucional de Colombia ha reconocido un derecho fundamental a morir con dignidad y ha abierto v\u00edas legales hacia la eutanasia y el suicidio m\u00e9dicamente asistido bajo condiciones definidas. El problema es que a\u00fan puede haber muchos obst\u00e1culos entre un fallo judicial y una cama de hospital en este pa\u00eds profundamente cat\u00f3lico. Una buena muerte puede parecer mucho m\u00e1s alcanzable sobre el papel que en la vida real.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Me preocupa que el sistema m\u00e9dico de Estados Unidos est\u00e9 m\u00e1s decidido a mantenerme con vida que yo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No vine a Colombia con la expectativa de vivir para siempre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vine aqu\u00ed porque quer\u00eda vivir antes de morir.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>A\u00fan quiero vivir.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<h1 class=\"wp-block-heading\">Saliendo<\/h1>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El problema pr\u00e1ctico es que decidir irse de Colombia y marcharse de Colombia en la realidad son dos propuestas muy distintas.<\/p>\n\n\n<style>.kb-image602_28ec86-e4.kb-image-is-ratio-size, .kb-image602_28ec86-e4 .kb-image-is-ratio-size{max-width:581px;width:100%;}.wp-block-kadence-column > .kt-inside-inner-col > .kb-image602_28ec86-e4.kb-image-is-ratio-size, .wp-block-kadence-column > .kt-inside-inner-col > .kb-image602_28ec86-e4 .kb-image-is-ratio-size{align-self:unset;}.kb-image602_28ec86-e4 figure{max-width:581px;}.kb-image602_28ec86-e4 .image-is-svg, .kb-image602_28ec86-e4 .image-is-svg img{width:100%;}.kb-image602_28ec86-e4 .kb-image-has-overlay:after{opacity:0.3;}<\/style>\n<div class=\"wp-block-kadence-image kb-image602_28ec86-e4\"><figure class=\"aligncenter size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1200\" height=\"675\" src=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/airport-suitcases2.jpg\" alt=\"\" class=\"kb-img wp-image-622\" srcset=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/airport-suitcases2.jpg 1200w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/airport-suitcases2-300x169.jpg 300w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/airport-suitcases2-1024x576.jpg 1024w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/airport-suitcases2-768x432.jpg 768w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/airport-suitcases2-18x10.jpg 18w\" sizes=\"auto, (max-width: 1200px) 100vw, 1200px\" \/><figcaption>Una fotograf\u00eda no capta realmente la magnitud del trabajo involucrado<br>para llegar a este punto en una mudanza internacional.<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La log\u00edstica es abrumadora, y no uso esa palabra a la ligera. Debo usarla literalmente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Amueblamos este departamento. Tenemos un enorme televisor de pantalla plana. Compramos muebles para la sala que realmente nos gustan: tres sillones giratorios de cuero y un sof\u00e1. Cinco ventiladores de techo. Una mesa de comedor que, francamente, es una porquer\u00eda pero que aun as\u00ed se ve bien. Cosas de cocina. Cosas de dormitorio. Equipo de computaci\u00f3n. Fotograf\u00edas. Recuerdos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">De alg\u00fan modo, dos ancianos acumulan posesiones con la misma eficiencia con la que nosotros lo hac\u00edamos cuando \u00e9ramos j\u00f3venes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Parte de eso lo podemos vender, probablemente por una fracci\u00f3n de su valor, tal como nuestra venta de garaje en EE. UU. antes de venir aqu\u00ed. Otra parte la podemos dejar. Los ventiladores de techo est\u00e1n fijos al techo. No se preocupe, Do\u00f1a Gloria, no voy a descolgar esos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Oh, s\u00ed. Vamos a tener que hablar con nuestra arrendadora.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Desde el d\u00eda en que nos conocimos, Gloria ha sido m\u00e1s que una simple propietaria. Tenemos una relaci\u00f3n inusualmente amistosa el uno con el otro. Ha sido buena con nosotros de muchas maneras y frustrante en otras. Estoy seguro de que ella dir\u00eda lo mismo de nosotros. Todav\u00eda estamos esperando tener acceso a esa habitaci\u00f3n alocada que tanto ansiamos sin haberla visto. Incluso le pusimos un nombre: el Anexo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En un universo perfecto, algunas de las cosas que nunca terminaron de concretarse del todo, as\u00ed como algunas de las mejoras que dejaremos atr\u00e1s, podr\u00edan darnos un poco de ventaja para terminar nuestro contrato de alquiler antes de tiempo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No puedo contar con eso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ella podr\u00eda ser generosa. Podr\u00eda decidir que nuestros muebles y ventiladores son \u00fatiles si quiere alquilar el departamento amueblado. O podr\u00eda descubrir de repente cada cl\u00e1usula del contrato de arrendamiento y exigirnos su cumplimiento al pie de la letra.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vamos a tener que ponerle los puntos sobre las \u00edes a Do\u00f1a Gloria, que casualmente es abogada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hay que cerrar los servicios p\u00fablicos. Cancelar las cuentas. Detener las suscripciones. Hay que encontrar todo lo est\u00e9 asociado a una tarjeta de cr\u00e9dito antes de que siga sangr\u00e1ndonos desde otro continente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tenemos una bolsa ign\u00edfuga llena de papeles importantes que trajimos con nosotros. Esa se regresa. Algo de ropa se va. Mucha ropa no. Ir\u00f3nicamente, es probable que lleguemos a Kansas City necesitando ropa porque casi no tenemos nada adecuado para un invierno en Kansas City.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tengo demasiados zapatos. Lo s\u00e9. Impactante. A la mayor\u00eda ya no les entran a mis pies hinchados.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Quiero las fotograf\u00edas sin marco de nuestras paredes. No ocupan mucho espacio, pero ser\u00e1n dif\u00edciles de empacar y propensas a da\u00f1arse. Queremos nuestros recuerdos personales de Colombia, probablemente m\u00e1s que los pocos que traje con nosotros desde Estados Unidos. Hay cosas aqu\u00ed que se han convertido en piezas de esta vida, y no estoy dispuesto a abandonar todas ellas solo porque American Airlines tiene l\u00edmites de equipaje.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego est\u00e1n los medicamentos. Necesitar\u00edamos suficientes para pasar la transici\u00f3n hasta que pueda retomar la atenci\u00f3n y los programas que usaba antes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Necesitar\u00edamos ayuda para empacar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esa oraci\u00f3n es f\u00e1cil de escribir. La realidad es m\u00e1s dif\u00edcil.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esta ma\u00f1ana apenas pude levantarme de la cama para ir al ba\u00f1o. En un momento dado us\u00e9 el orinal porque estar de pie me parec\u00eda demasiado doloroso y demasiado arriesgado. Si se me cae algo, se queda en el suelo hasta que Michael lo recoje o puedo encontrar mi pinza alargadora.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00bfExactamente c\u00f3mo voy a empaquetar toda una vida? Otra vez.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Michael tendr\u00e1 que hacer la mayor parte del trabajo f\u00edsico involucrado, y ya est\u00e1 funcionando con las \u00faltimas reservas. Eso es una de las cosas que se siente m\u00e1s injusta de todo esto. Ha pasado meses cuidando de m\u00ed mientras su propia salud y energ\u00eda han sido descuidadas, y ahora el premio es que le toca organizar otra mudanza internacional.<\/p>\n\n\n<style>.kb-image602_7c1861-f2 .kb-image-has-overlay:after{opacity:0.3;}<\/style>\n<div class=\"wp-block-kadence-image kb-image602_7c1861-f2\"><figure class=\"aligncenter size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"768\" src=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/michael-in-wheelchair-at-BOG2-1024x768.jpg\" alt=\"\" class=\"kb-img wp-image-623\" srcset=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/michael-in-wheelchair-at-BOG2-1024x768.jpg 1024w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/michael-in-wheelchair-at-BOG2-300x225.jpg 300w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/michael-in-wheelchair-at-BOG2-768x576.jpg 768w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/michael-in-wheelchair-at-BOG2-16x12.jpg 16w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/michael-in-wheelchair-at-BOG2.jpg 1200w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><figcaption>Michael ya ha aprendido a aceptar ayuda<br>en los vuelos de conexi\u00f3n a los Estados Unidos desde Colombia.<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Felicitaciones, cari\u00f1o. Aqu\u00ed tienes un rol de cinta de embalar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Necesitaremos a Javi, Suly, Jos\u00e9, Daniel, a alguien. Supl\u00edquenles. P\u00e1guenles. Alim\u00e9ntenles. Probablemente todo lo anterior, y no olviden el Uber para llegar aqu\u00ed y de regreso a casa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego todo tiene que bajar y subirse al transporte, despu\u00e9s al aeropuerto y a un avi\u00f3n. Y eso sin contar los traslados, los tr\u00e1mites molestos de aduana, los posibles retrasos y los cambios de \u00faltima hora.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En este momento no puedo imaginar poder levantarme del asiento de un avi\u00f3n despu\u00e9s de estar sentado en \u00e9l durante cuatro o cinco horas. Tal vez necesitaremos primera clase. Ah\u00ed se va m\u00e1s dinero.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si esperamos demasiado para reservar, las tarifas suben. Si reservamos muy temprano y mi cuerpo colapsa antes del vuelo, \u00bfentonces qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La asistencia en silla de ruedas no ser\u00e1 opcional para ninguno de los dos. Una camilla para m\u00ed estar\u00eda bien.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Incluso he empezado a preguntarme sobre ese costoso seguro internacional que tuve que comprar para obtener nuestras visas. Noto que hay una cl\u00e1usula sobre evacuaci\u00f3n m\u00e9dica de emergencia, aunque todav\u00eda no s\u00e9 si eso significa algo \u00fatil para nuestra situaci\u00f3n. Necesito averiguar qu\u00e9 significa \u201cemergencia\u201d y qu\u00e9 cubre realmente la \u201cevacuaci\u00f3n m\u00e9dica\u201d antes de empezar a imaginar un jet privado llegando a Bucaramanga con un c\u00f3ctel para llevarme a casa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego est\u00e1 esa maldita exclusi\u00f3n por \u201ccondici\u00f3n preexistente\u201d, una frase que pens\u00e9 que la Ley de Cuidado de Salud a Bajo Precio hab\u00eda desterrado en gran medida de mi vida hasta que comenc\u00e9 a buscar p\u00f3lizas de seguro internacionales.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego, suponiendo que logremos salir de Colombia, aterrizamos en los Estados Unidos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Volveremos a necesitar ayuda.<\/p>\n\n\n\n<h1 class=\"wp-block-heading\">\u00bfD\u00f3nde aterrizamos?<\/h1>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kansas City es la opci\u00f3n l\u00f3gica. Vivimos all\u00ed durante m\u00e1s de 45 a\u00f1os. Nuestros amigos est\u00e1n all\u00ed. Los m\u00e9dicos que conocemos est\u00e1n all\u00ed. Los hospitales en los que confiamos est\u00e1n all\u00ed. Sabemos qu\u00e9 calles van a d\u00f3nde. Ser\u00eda dif\u00edcil, si no imposible, que nos perdi\u00e9ramos all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A nuestra edad, la familiaridad tiene valor.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero \u201cKansas City\u201d no es una direcci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Necesitamos un lugar a donde ir desde el aeropuerto. No eventualmente. Esa noche.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eso ser\u00eda dif\u00edcil en circunstancias normales. Se siente m\u00e1s dif\u00edcil cuando imagino pedirle a la gente que dejamos atr\u00e1s hace un a\u00f1o \u2014mientras \u00edbamos en busca de nuestro propio nirvana\u2014 que nos ayude a regresar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego necesitaremos que alguien nos reciba en el aeropuerto y nos ayude con el equipaje. Es posible que necesitemos alojamiento temporal y luego permanente. Sigo buscando en mi aplicaci\u00f3n de contactos a \u201calguien\u201d. \u00bfTal vez se escribe con dos palabras?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Necesitamos investigar viviendas asequibles. Querremos estar cerca del transporte p\u00fablico. El tranv\u00eda hace que River Market, el centro, Crossroads y m\u00e1s all\u00e1 sean atractivos, pero eso reduce la geograf\u00eda y sin duda eleva la renta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ser\u00eda bueno estar cerca del sistema hospitalario que conocemos en el Northland. El tranv\u00eda no soluciona el Northland.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un carro resolver\u00eda muchos problemas. Un carro crear\u00eda a\u00fan m\u00e1s problemas: seguro, mantenimiento, gasolina, estacionamiento, y eso despu\u00e9s de comprar la maldita cosa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Llegaremos con los ahorros agotados y saldos elevados en tarjetas de cr\u00e9dito, mientras dejamos atr\u00e1s un pa\u00eds donde nuestro Seguro Social nos permit\u00eda costear una vida ordinaria y c\u00f3moda. La econom\u00eda del regreso ser\u00e1 sin duda a\u00fan m\u00e1s asombrosa de lo que podemos imaginar ahora. Aqu\u00ed somos ricos. All\u00e1 nos sentiremos empobrecidos. No estoy exagerando la diferencia. Nuestros ingresos tal vez nos califiquen para alguna asistencia, pero a\u00fan no s\u00e9 cu\u00e1nta ni de qu\u00e9 tipo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tendremos que amueblar un apartamento de nuevo: camas, sillas, cosas de cocina. Muchas de las cosas que aqu\u00ed vendemos por centavos se convierten en cosas que all\u00e1 tenemos que comprar por d\u00f3lares. Las donaciones ser\u00e1n aceptadas con mucho agradecimiento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Contar esta historia importa ahora de maneras que no anticip\u00e9 cuando comenc\u00e9 a escribirla.<\/p>\n\n\n<style>.kb-image602_103baf-2f .kb-image-has-overlay:after{opacity:0.3;}<\/style>\n<div class=\"wp-block-kadence-image kb-image602_103baf-2f\"><figure class=\"aligncenter size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"1024\" src=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Papi-sign2-1024x1024.jpg\" alt=\"\" class=\"kb-img wp-image-624\" srcset=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Papi-sign2-1024x1024.jpg 1024w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Papi-sign2-300x300.jpg 300w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Papi-sign2-150x150.jpg 150w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Papi-sign2-768x768.jpg 768w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Papi-sign2-1536x1536.jpg 1536w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Papi-sign2-12x12.jpg 12w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Papi-sign2.jpg 1600w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><figcaption>Es hora de parar, Papi.<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esta serie comenz\u00f3 como una memoria, escrita tanto para m\u00ed como para cualquier otra persona. Ten\u00eda miedo de haber perdido mi voz como escritor y quer\u00eda averiguar si pod\u00eda recuperarla en medio de todo el drama de esta nueva vida. Ahora tambi\u00e9n debe convertirse en una forma de hacerle saber a la gente lo que est\u00e1 pasando antes de que los necesitemos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No es una campa\u00f1a de marketing. No puedo obligarme a hacer eso. Al menos todav\u00eda no. Quedarse de brazos cruzados tampoco es una opci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puede haber amigos, familiares, viejos conocidos o personas que simplemente han seguido esta aventura aparentemente rid\u00edcula que pueden decir que tienen una habitaci\u00f3n, algunos muebles, un viaje desde el aeropuerto, conocimiento de un departamento, ayuda con una solicitud de asistencia, un carro que podr\u00edamos pedir prestado mientras volvemos a establecernos, algo de ayuda financiera, o simplemente alguien con quien deber\u00edamos ponernos en contacto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Una amiga de toda la vida en Kansas City es ya la persona en la que confiamos para los aspectos m\u00e1s formales de nuestras vidas. Ha manejado nuestras transacciones inmobiliarias durante a\u00f1os. Tiene nuestros poderes notariales y testamentos vitales. Es parte del mecanismo que tendr\u00eda que activarse si algo nos sucediera a cualquiera de los dos. Cuando algo suceda. Obviamente no sab\u00eda en lo que se estaba metiendo cuando acept\u00f3 desempe\u00f1ar ese papel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ella tambi\u00e9n puede ser la persona m\u00e1s capacitada para ayudarnos a averiguar d\u00f3nde terminamos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Todav\u00eda no le he contado exactamente lo mal que se ha puesto esto. En parte porque decirle har\u00e1 que esto sea a\u00fan m\u00e1s real para nosotros. En parte porque ella no es propina a endulzar las cosas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Odio que me rega\u00f1en.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jajajaja.<\/p>\n\n\n\n<h1 class=\"wp-block-heading\">La decisi\u00f3n<\/h1>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Durante semanas estuve diciendo que no hab\u00edamos decidido qu\u00e9 \u00edbamos a hacer. Eso era t\u00e9cnicamente verdad. Tambi\u00e9n era mi propia negaci\u00f3n manifest\u00e1ndose en todo su esplendor.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aun pod\u00eda construir versiones del futuro en las que Colombia funcionaba para nosotros: el dolor bajo control, mejor movilidad, Jos\u00e9 o alguien m\u00e1s viviendo aqu\u00ed, nuevas visas, suficiente dinero reinflando m\u00e1gicamente nuestras cuentas bancarias, salud suficientemente buena, suficiente tiempo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Basta de milagros.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego, la semana pasada, Michael y yo repasamos todo de nuevo. Las mismas condiciones. Las mismas preguntas. Y algo cambi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Quiz\u00e1 nada cambi\u00f3, excepto que por fin me escuch\u00e9 a m\u00ed mismo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Los milagros ocurren. Yo creo eso. Siempre lo he cre\u00eddo. Colombia me ha ense\u00f1ado eso mejor que ning\u00fan otro lugar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero no se construye un plan en torno a un milagro. No te atreves a esperar uno.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mi dolor ha ido aumentando de nuevo durante m\u00e1s de diez d\u00edas. \u00daltimamente, Michael ha tenido que ayudarme a incorporarme en la cama una o dos veces cuando no he podido enderezarme por m\u00ed mismo. Ya hab\u00eda tomado hidrocodona una hora antes, o tal vez solo estaba siendo impaciente. Me sent\u00e9 en el borde de la cama y esper\u00e9 a que se me pasara. Ambos lloramos. Otra vez.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00bfC\u00f3mo no iba a recordar haber estado acostado boca abajo en la misma cama, semanas atr\u00e1s, antes del viaje en ambulancia al hospital, sin poder moverme? Me asust\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El dolor de hoy ni se acerca a lo que era entonces. Eso es importante.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero ignorar las similitudes ser\u00eda peor que necio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dentro de un mes podr\u00eda ser m\u00e1s fuerte. Dentro de un mes tambi\u00e9n podr\u00eda ser menos capaz de atravesar un aeropuerto de lo que soy hoy.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00bfPor qu\u00e9 exactamente estamos esperando hasta fin de a\u00f1o? \u00bfPara qu\u00e9? \u00bfOtro bloqueador de nervios m\u00e1s? \u00bfOtra ablaci\u00f3n m\u00e1s? \u00bfOtro m\u00e9dico m\u00e1s? \u00bfOtra promesa del 50 por ciento? \u00bfOtra solicitud de visa? \u00bfOtra persona que dice que quiz\u00e1s pueda mudarse y ayudarnos?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Llega un momento en que la esperanza se convierte en demora.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Creo que Michael lo sab\u00eda antes de que yo lo dijera. Despu\u00e9s de 45 a\u00f1os, hay conversaciones que ya no requieren oraciones completas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">As\u00ed que aqu\u00ed est\u00e1. Por primera vez, creo, lo estoy diciendo en voz alta y p\u00fablicamente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Vamos a volver.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nadie sabe lo dif\u00edcil que es para m\u00ed decir eso. Cu\u00e1nto odio escribir esas palabras.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nadie.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Todav\u00eda siento que estoy traicionando algo: a mi Sue\u00f1o, a Colombia, a m\u00ed mismo. Tal vez a la gente que me crey\u00f3 cuando les dije que hab\u00edamos encontrado algo aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00bfO tal vez el Sue\u00f1o era solo una fantas\u00eda y estaba loco por perseguirlo?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tal vez tengo miedo de volver a Kansas City con verg\u00fcenza y escuchar un coro de \u201cte lo dije\u201d que existe principalmente en mi imaginaci\u00f3n. O tal vez no. Ya lo he escuchado una vez.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00bfQui\u00e9n dijo siquiera que podemos dirigir nuestros sue\u00f1os?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No quiero irme de Colombia. Nunca quise volver. Eso no ha cambiado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo que ha cambiado es el c\u00e1lculo. Lo que ha cambiado es la realidad, de esa que no es tan m\u00e1gica.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No vine aqu\u00ed a pasar el \u00faltimo a\u00f1o, el \u00faltimo mes o la \u00faltima parte de mi vida con un dolor insoportable. No vine aqu\u00ed a gastar la energ\u00eda que me queda averiguando c\u00f3mo irme. No vine aqu\u00ed a abandonar a Michael a su suerte, sea cual sea.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Michael no deber\u00eda tener que gastar la energ\u00eda que le queda cargando con los dos en otra crisis porque no puedo soltar el Sue\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esto no est\u00e1 bien. Nada de esto se siente bien.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pero \u201ccorrecto\u201d ya no es una de las opciones.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En el Bosque, reconoc\u00ed el punto de no retorno mientras dar la vuelta segu\u00eda siendo la salida m\u00e1s corta. Me di la vuelta, no porque entrar al bosque hubiera sido un error, sino porque las condiciones hab\u00edan cambiado y a\u00fan ten\u00eda una opci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Esta vez temo que ya hemos pasado ese punto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Si lo tenemos, dar la vuelta ya no es la salida m\u00e1s corta. Tenemos que seguir avanzando hacia la salida m\u00e1s cercana, incluso si esa salida conduce a un lugar al que nunca quisimos ir. Para nosotros, salvo un milagro, la salida m\u00e1s cercana conduce de vuelta a los Estados Unidos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No puedo ver el final de este sendero en Google Maps. No s\u00e9 qu\u00e9 tan largo es, cu\u00e1nto costar\u00e1, ni si tenemos suficientes fuerzas o ayuda para terminarlo. Pero conozco la direcci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Vamos a volver.<\/strong><strong>La \u00fanica pregunta es c\u00f3mo.<\/strong><\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>HUYENDO A COLOMBIA\u2014PT. 5<\/p>\n<p>Un procedimiento exitoso me devuelve brevemente la capacidad de caminar. Cuando el dolor regresa y nuestro sistema de apoyo comienza a cambiar, Michael y yo debemos enfrentar lo que sigue.<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":618,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_kb_optimizer_status":0,"_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":"","footnotes":""},"categories":[1],"tags":[29],"class_list":["post-602","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized","tag-running-away-to-colombia"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/602","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=602"}],"version-history":[{"count":12,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/602\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":661,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/602\/revisions\/661"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/618"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=602"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=602"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=602"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}