{"id":449,"date":"2026-01-28T16:56:49","date_gmt":"2026-01-28T16:56:49","guid":{"rendered":"https:\/\/jondbarnett.com\/?p=449"},"modified":"2026-01-28T17:38:20","modified_gmt":"2026-01-28T17:38:20","slug":"negotiating-borders","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/2026\/01\/28\/negotiating-borders\/","title":{"rendered":"Negociaci\u00f3n de Fronteras"},"content":{"rendered":"<h5 class=\"wp-block-heading\">Dolor, cerebro, vejez y Migraci\u00f3n Colombia<\/h5>\n\n\n<style>.kb-image449_a96d7b-f6 .kb-image-has-overlay:after{opacity:0.3;}<\/style>\n<div class=\"wp-block-kadence-image kb-image449_a96d7b-f6\"><figure class=\"aligncenter size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"688\" height=\"918\" src=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/rollator2.jpg\" alt=\"3 wheel rollator walker\" class=\"kb-img wp-image-450\" srcset=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/rollator2.jpg 688w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/rollator2-225x300.jpg 225w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/rollator2-9x12.jpg 9w\" sizes=\"auto, (max-width: 688px) 100vw, 688px\" \/><figcaption><strong><em>Mi nueva asistente de oficina tiene tres ruedas y una bolsita para\ncargar cosas.<\/em><\/strong><\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p>Son las 2 a. m. y tengo que orinar.<\/p>\n\n\n\n<p>Ese es, m\u00e1s o menos, el problema humano m\u00e1s simple y menos glamuroso que\nuno se pueda imaginar para un hombre de 69 a\u00f1os\u2026 salvo que mi cuerpo\na\u00f1adi\u00f3 una regla nueva: ya no se puede hacer nada \u201csimple\u201d sin\nnegociarlo primero.<\/p>\n\n\n\n<p>Extiendo la mano para \u201clevitar\u201d mi cuerpo y salir de la cama \u2014una nueva\nadici\u00f3n a mi vida: el caminador tipo rollator\u2014 pero agarro aire.<\/p>\n\n\n\n<p>Lo dej\u00e9 anoche en el comedor porque en ese momento no lo necesitaba\ntanto. Despu\u00e9s de un d\u00eda de tragar pastillas para el dolor, incluidos\nnarc\u00f3ticos, el dolor estaba lo suficientemente controlado como para\npoder cruzar el pasillo hasta el cuarto. Uso la palabra \u201ccaminar\u201d con\ngenerosidad. Mi marcha ya no es caminar, al menos no como yo lo conoc\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p>Durante varios minutos no me muevo. Ni siquiera lo intento. Me quedo\nah\u00ed, en la cama, calculando. Probando. Prepar\u00e1ndome. Ensayando ese\nprimer movimiento \u2014el giro, el alcance, el cambio de peso\u2014 y mi cerebro\nme muestra un adelanto de lo que me espera al otro lado de esa decisi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p>Dolor. <\/p>\n\n\n\n<p>Dolor incapacitante.<\/p>\n\n\n\n<p>Ese tipo de dolor que no solo duele: manda. Se toma la autopista que es\nmi sistema nervioso y desplaza todo lo dem\u00e1s. Ese dolor que hace que uno\nconsidere ponerse en cuatro y arrastrarse, no por valiente, sino por\ndesesperaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p>Me quedo ah\u00ed m\u00e1s tiempo del que deber\u00eda tener que quedarse alguien solo\npara levantarse e ir al ba\u00f1o. Y pienso: \u00bfhasta d\u00f3nde va a llegar esto?\n\u00bfCu\u00e1nto falta para el d\u00eda en que la \u00faltima rebeli\u00f3n de mi cuerpo no me\ndeje levantarme del todo? \u00bfQu\u00e9 har\u00e9 el d\u00eda que simplemente decida\norinarme en el colch\u00f3n?<\/p>\n\n\n\n<p>Esto es lo que significa cuando el cuerpo \u2014y el cerebro, que en realidad\nno es una entidad aparte\u2014 se convierte en otra frontera. No es\nfilos\u00f3fico ni po\u00e9tico. Es literal.<\/p>\n\n\n\n<p>Me mud\u00e9 a Colombia con Mikey hace m\u00e1s de seis meses con una intenci\u00f3n optimista: escribir \u2014mucho\u2014. No solo escribir, sino tambi\u00e9n escuchar, conversar y documentar encuentros. Quer\u00eda contar historias. Historias de otras personas. Ya me cans\u00e9 de contar solo la m\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p><br>Invert\u00ed en equipos y aplicaciones: edici\u00f3n de video, herramientas de traducci\u00f3n, planes de redes sociales, todo el paquete brillante del \u201csegundo acto\u201d. Llegu\u00e9 imaginando d\u00edas amplios: caminatas largas por lugares hermosos y ex\u00f3ticos, buen caf\u00e9. Esperaba encontrar esa calma mental donde las historias se alinean y esperan, pacientes, su turno para ser contadas. Me convenc\u00ed de que vivir\u00eda el \u00faltimo cap\u00edtulo de mi vida en un mundo m\u00e1gico, como algo salido de Encanto. <em>Encanto<\/em>.<\/p>\n\n\n\n<p>Todo ese equipo sigue aqu\u00ed. Listo\u2026 pero quieto.<\/p>\n\n\n\n<p>No porque sea perezoso. No porque me falten ideas.<\/p>\n\n\n\n<p>Sino porque ahora casi siempre hay algo que exige mi atenci\u00f3n con m\u00e1s urgencia que escribir. En lugar de historias, me veo haciendo fila y esperando citas y resultados. En lugar de perderme mirando Airbnb y horarios de bus, estoy metido en cl\u00ednicas y hospitales \u2014justo lo que jur\u00e9 que iba a evitar cuando me mud\u00e9. Otra vez toca ser paciente\u2026 el sustantivo, no el adjetivo.<\/p>\n\n\n\n<p>Dolor. Log\u00edstica. Citas. Papeles. Esperas. Recuperaci\u00f3n. Repetici\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p>Cada mes y cada semana se vuelve m\u00e1s raro tener un d\u00eda que se sienta como la vida que yo esperaba vivir aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p>Antes de irme de Estados Unidos, me repet\u00eda que no iba a extra\u00f1ar demasiado Medicare y el seguro suplementario. Ya hab\u00eda decidido que no iba a perseguir intervenciones m\u00e9dicas costosas para alargar la vida. Creo que me convenc\u00ed de que ya viv\u00ed una buena vida. No: una vida GRANDIOSA. Yo no se supon\u00eda que fuera a vivir tanto. No puedo decir que no tenga arrepentimientos, pero no tengo ninguno que me haga desear haber vivido de otra manera.<\/p>\n\n\n\n<p>As\u00ed que: nada de quimioterapia cara para m\u00ed. Nada de cirug\u00edas nuevas e invasivas. Nada de medidas heroicas para comprar tiempo a cualquier precio. Nada de un hogar geri\u00e1trico a largo plazo, viviendo una vida solitaria y sin sentido en pa\u00f1ales y silla de ruedas. Me encargar\u00eda de la atenci\u00f3n m\u00e9dica futura por mi cuenta y usar\u00eda lo que me ahorraba en primas car\u00edsimas para pagar en efectivo lo que tuviera sentido tratar, cuando tuviera sentido.<\/p>\n\n\n\n<p>Ese era \u2014y sigue siendo\u2014 mi plan para lo \u201cmenor\u201d. Y para lo dram\u00e1tico y caro, como c\u00e1ncer, infarto o derrame: aceptar las cartas que me toquen y soltar.<\/p>\n\n\n\n<p>Lo que no plane\u00e9 fue el dolor\u2026 al menos no este tipo de dolor cr\u00f3nico, constante e incapacitante.<\/p>\n\n\n\n<p>No el dolor como condici\u00f3n en s\u00ed misma. No el dolor que borra la textura normal de un d\u00eda y la reemplaza con nuevas prioridades: \u00bfc\u00f3mo me muevo sin caerme?, \u00bfc\u00f3mo sobrevivo esta hora?, \u00bfc\u00f3mo llego al ba\u00f1o? No el dolor que sobrecarga y domina un sistema nervioso que adem\u00e1s est\u00e1 bajo ataque en su centro m\u00e1s cr\u00edtico: el cerebro.<\/p>\n\n\n\n<p>Aunque el dolor agudo quiz\u00e1 ha sido la condici\u00f3n m\u00e9dica m\u00e1s frecuente en mi vida \u2014c\u00e1lculos renales, trombosis venosa profunda, cirug\u00edas\u2014, aun as\u00ed no estaba preparado para este tipo de dolor cr\u00f3nico. Ll\u00e1meme ingenuo.<\/p>\n\n\n\n<p>Mi cuerpo me lanza otra curva, y casi da rabia lo inocente que suena el diagn\u00f3stico principal.<\/p>\n\n\n\n<p>Artritis.<\/p>\n\n\n\n<p>Mierda<\/p>\n\n\n\n<p>Y luego llega una segunda opini\u00f3n: ci\u00e1tica \u2014dolor nervioso que se origina en la columna. Yo ya ten\u00eda algo de conocimiento previo. Pero nada en mi historia personal me prepar\u00f3 para c\u00f3mo el dolor cr\u00f3nico puede secuestrar el sistema nervioso. C\u00f3mo puede convertir esa tarea b\u00e1sica de calidad de vida, caminar, en una actividad de alto riesgo.<\/p>\n\n\n<style>.kb-image449_abff47-de .kb-image-has-overlay:after{opacity:0.3;}<\/style>\n<div class=\"wp-block-kadence-image kb-image449_abff47-de\"><figure class=\"aligncenter size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"687\" src=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/CT-showing-cage-1024x687.jpg\" alt=\"CT scan showing spinal fusion cage\" class=\"kb-img wp-image-451\" srcset=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/CT-showing-cage-1024x687.jpg 1024w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/CT-showing-cage-300x201.jpg 300w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/CT-showing-cage-768x515.jpg 768w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/CT-showing-cage-18x12.jpg 18w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/CT-showing-cage.jpg 1276w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><figcaption><strong><em>La jaula de la fusi\u00f3n espinal es otro obst\u00e1culo para la imagen y la claridad.<\/em><\/strong><\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p>Para rematar, hay otra complicaci\u00f3n conocida: el dolor referido. La fuente del dolor en s\u00ed sigue en disputa.<\/p>\n\n\n\n<p>Un m\u00e9dico dice artritis. Otro dice ci\u00e1tica. Yo sospecho que ambos, pero los m\u00e9dicos suelen estar entrenados para pensar en un diagn\u00f3stico como una causa \u00fanica. Yo quedo atrapado en el limbo de mi propio cuerpo \u2014un cuerpo que adem\u00e1s est\u00e1 interactuando con un cerebro vulnerable\u2014 tratando de interpretar se\u00f1ales que tal vez ni siquiera vienen de donde dicen venir.<\/p>\n\n\n\n<p>Ese es el truco cruel del dolor referido: no vive donde duele.<\/p>\n\n\n\n<p>Mi cerebro insiste en que el problema tiene que estar en la cadera porque ah\u00ed es donde el dolor se siente m\u00e1s v\u00edvido e innegable. Puedo se\u00f1alar el punto y decir: ah\u00ed. Ese es el culpable. Y la resonancia sugiere que no me lo estoy inventando.<\/p>\n\n\n\n<p>\u201c\u2026cambios artr\u00f3sicos degenerativos incipientes en la cadera derecha.\u201d Todav\u00eda no es grave, pero est\u00e1 presente y es evidente.<\/p>\n\n\n\n<p>Pero el examen f\u00edsico del fisiatra \u2014el que realmente har\u00eda una inyecci\u00f3n guiada de esteroides\u2014 complica esa certeza. La fuente del dolor no es tan obvia. Los dedos del m\u00e9dico, al explorar, disparan dolor hacia la parte posterior de mi pantorrilla \u2014territorio cl\u00e1sico de nervio\u2014 casi con la misma facilidad con que se dispara lo que yo he llamado \u201cdolor de cadera\u201d. Y presionar la columna no produce ese dolor dram\u00e1tico y punzante que mi mente espera. Me levanta la pierna derecha y la mueve con libertad, como una marioneta de madera, y yo solo puedo admitir con honestidad: no, eso no duele tanto\u2026 y \u00e9l asiente, con una mezcla de \u201cya lo sab\u00eda\u201d y amabilidad. Quedo suspendido entre hip\u00f3tesis: artritis, ci\u00e1tica, ambas, ninguna.<\/p>\n\n\n\n<p>Y aqu\u00ed entra otra frontera de mi vida: esa frontera geogr\u00e1fica invisible que viene con sellos en el pasaporte, visas y fechas l\u00edmite. La l\u00ednea m\u00edstica que define si soy \u201clegal\u201d o \u201cirregular\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>Se nos viene un \u201cborder run\u201d. No porque seamos impulsivos. No porque hayamos cambiado de idea sobre vivir ac\u00e1. Sino porque la burocracia corre en un calendario, y al calendario no le importa lo que est\u00e9 pasando en mi pelvis, mi columna o mi sistema nervioso. Tengo que salir de Colombia antes del 15 de febrero para poder volver a entrar legalmente como turista otra vez. Un turista con seis meses restantes de arriendo. Un turista con una casa llena de muebles, incluyendo nevera y tres ventiladores de techo.<\/p>\n\n\n\n<p>Ese viaje a la frontera es una prueba de movilidad. Una prueba que no me puedo dar el lujo de perder.<\/p>\n\n\n\n<p>Aeropuertos. Filas. Estar de pie. Sentarse en sillas equivocadas. Caminar sobre superficies duras. Navegar andenes que no est\u00e1n dise\u00f1ados para cuerpos fr\u00e1giles ni para caminadores con ruedas demasiado peque\u00f1as. Cruzar de un pa\u00eds a otro con la esperanza de que un sello reinicie las matem\u00e1ticas legales\u2026 mientras mi cuerpo corre su propio algoritmo por debajo: dolor, riesgo, fatiga, equilibrio, coherencia.<\/p>\n\n\n\n<p>Despu\u00e9s del reemplazo de cadera izquierda en agosto de 2017 (otra historia larga y \u201cconfusticante\u201d), caminar no era solo ejercicio. Era territorio recuperado. Independencia. Cordura. La prueba de que a\u00fan me pertenec\u00eda mi cuerpo. Luego vino la fusi\u00f3n espinal en junio de 2023. Otra negociaci\u00f3n. Otro \u201cpuedes tener funci\u00f3n, pero ahora vas a prestar atenci\u00f3n\u201d. Y luego el implante coclear en el cr\u00e1neo, apenas semanas antes de salir de EE. UU. para siempre.<\/p>\n\n\n<style>.kb-image449_395f7e-69 .kb-image-has-overlay:after{opacity:0.3;}<\/style>\n<div class=\"wp-block-kadence-image kb-image449_395f7e-69\"><figure class=\"aligncenter size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"576\" src=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/CT-showing-full-house-1-1024x576.jpg\" alt=\"CT showing full house\" class=\"kb-img wp-image-453\" srcset=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/CT-showing-full-house-1-1024x576.jpg 1024w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/CT-showing-full-house-1-300x169.jpg 300w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/CT-showing-full-house-1-768x432.jpg 768w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/CT-showing-full-house-1-1536x865.jpg 1536w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/CT-showing-full-house-1-18x10.jpg 18w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/CT-showing-full-house-1.jpg 1915w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><figcaption class=\"translation-block\">Esta imagen muestra que mi cuerpo se est\u00e1 volviendo una casa llena. Se ve la pr\u00f3tesis de cadera izquierda. Esa cosa enroscada es una espiral de embolizaci\u00f3n en la arteria principal hacia mis test\u00edculos, pero esa es otra historia para otro d\u00eda.<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p><br>Soy bionico.<\/p>\n\n\n\n<p>Ahora negocio otra vez, solo que esta vez la incertidumbre es parte de la tortura. Si supiera exactamente qu\u00e9 estamos tratando \u2014articulaci\u00f3n de cadera, columna, ra\u00edz nerviosa\u2014 podr\u00eda aceptar el plan. Podr\u00eda aguantar la espera. Podr\u00eda decirme: estamos apunt\u00e1ndole al blanco correcto. Me permite evitar enfrentar mi compromiso anterior de rechazar la \u201cintervenci\u00f3n extrema\u201d. S\u00ed, no es una inyecci\u00f3n intramuscular cualquiera, pero tampoco requiere anestesia general ni hospitalizaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p>En este momento estoy esperando un informe de tomograf\u00eda. Despu\u00e9s de esperar una resonancia. Despu\u00e9s de esperar una radiograf\u00eda. Porque la atenci\u00f3n m\u00e9dica aqu\u00ed no es tan distinta a la que dej\u00e9 atr\u00e1s: primero hay que descartar las opciones menos invasivas, menos costosas y menos problem\u00e1ticas antes de considerar lo m\u00e1s \u201cextremo\u201d, que en este caso ni siquiera es tan extremo. Ahora estamos esperando claridad. Esperando que alguien se\u00f1ale el mapa que tambi\u00e9n es mi cuerpo y diga: aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p>Es complicado<\/p>\n\n\n\n<p>Mientras tanto, Mikey y yo estamos aprendiendo pasos nuevos.<\/p>\n\n\n\n<p>Cuando caminamos al mercado, a veces \u00e9l se me pega tanto que sin querer se vuelve otro obst\u00e1culo. \u00c9l sabe que debe caminar a mi izquierda \u2014cuando el and\u00e9n es lo suficientemente ancho y el flujo de gente lo permite\u2014 si quiere que yo lo oiga. A\u00fan no sabe si debe ir delante de m\u00ed o detr\u00e1s de m\u00ed, y yo tampoco. Hacemos esta coreograf\u00eda torpe que vuelve complicada una acci\u00f3n supuestamente simple: caminar.<\/p>\n\n\n\n<p>No lo culpo. Solo describo c\u00f3mo el amor cambia de forma cuando el cuerpo cambia las reglas. Algunas parejas se dan la mano. Nosotros negociamos espacio. Negociamos velocidad. Negociamos orgullo. Negociamos miedo. Somos todo un espect\u00e1culo: dos viejos gringos gays tratando de comprar mercado o salir a comer, hablando duro en ingl\u00e9s en p\u00fablico, uno de los sellos de \u201cugly Americans\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"translation-block\">El dolor se parece a los peatones en Colombia, en cierta forma. No se queda en un carril. No siempre pasa por la derecha o por la izquierda. Te bloquea el paso sin intenci\u00f3n\u2026 ni conciencia de la molestia que causa. No es ordenado. Y a diferencia de los colombianos, no te acomoda. No te deja pasar \u201cpor milagro\u201d en el \u00faltimo segundo sin tocarte.<\/p>\n\n\n\n<p>A esta historia le falta t\u00edtulo, por supuesto. Y no se puede hablar de dolor sin hablar del cerebro. Sin cerebro, no hay dolor. No es solo el cuerpo: es un sistema vivo e integrado con tantas conexiones que no se pueden contar. Es f\u00e1cil distraerse con articulaciones, huesos, m\u00fasculos, tendones y todo lo dem\u00e1s, y olvidar qui\u00e9n es el jugador principal en esta saga.<\/p>\n\n\n\n<p>S\u00ed, hay otro jugador que hay que nombrar. <\/p>\n\n\n\n<p>El cerebro.<\/p>\n\n\n\n<p>El dolor cr\u00f3nico interfiere con la concentraci\u00f3n, la planificaci\u00f3n y el tiempo de respuesta. Act\u00faa de forma catal\u00edtica con la enfermedad de la sustancia blanca (enfermedad cerebral de peque\u00f1os vasos) que s\u00e9 que tengo desde hace varios a\u00f1os, amplificando la neblina mental y la fatiga. He visto a amigos queridos y familiares cercanos vivir con dolor cr\u00f3nico incapacitante, y reconozco el patr\u00f3n: el dolor no solo duele. Te desordena la vida.<\/p>\n\n\n<style>.kb-image449_d026ed-10 .kb-image-has-overlay:after{opacity:0.3;}<\/style>\n<div class=\"wp-block-kadence-image kb-image449_d026ed-10\"><figure class=\"aligncenter size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"829\" height=\"894\" src=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/brain-mri-fb.jpg\" alt=\"MRI of brain with white matter disease\" class=\"kb-img wp-image-455\" srcset=\"https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/brain-mri-fb.jpg 829w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/brain-mri-fb-278x300.jpg 278w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/brain-mri-fb-768x828.jpg 768w, https:\/\/jondbarnett.com\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/brain-mri-fb-11x12.jpg 11w\" sizes=\"auto, (max-width: 829px) 100vw, 829px\" \/><figcaption><strong><em>Una resonancia de mi cerebro hace varios a\u00f1os me alert\u00f3 sobre la enfermedad de sustancia blanca.<\/em><\/strong><\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p>Y mientras todo esto pasa, esa vida retirada y tranquila de escritura que imagin\u00e9 se sigue aplazando para despu\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n<p>Despu\u00e9s significa despu\u00e9s de la cita. Despu\u00e9s de la llamada. Despu\u00e9s del papeleo. Despu\u00e9s de que llegue el informe. Despu\u00e9s de que baje el dolor.<\/p>\n\n\n\n<p>Hoy dorm\u00ed hasta m\u00e1s tarde de lo que jam\u00e1s duermo en Colombia: \u00a19 a. m.! Me tom\u00f3 m\u00e1s tiempo de lo normal salir del peor nivel de dolor: el dolor incapacitante que se instala con la inercia de estar varias horas en la cama. Eventualmente el narc\u00f3tico Duxo (oxicodona) hace efecto y mejora lo suficiente para ir al audi\u00f3logo, a pocas cuadras del apartamento, pero solo si uso el rollator. Me arreglan el aud\u00edfono da\u00f1ado, reprograman el de repuesto, y la mejor\u00eda es inmediata. Una peque\u00f1a victoria que hace que el mundo suene menos apagado, si no m\u00e1s cuerdo.<\/p>\n\n\n\n<p>Luego le escribo otra vez al fisiatra por el informe de la tomograf\u00eda que falta. De repente son m\u00e1s de las 5 p. m. y ya estoy listo para una siesta. Despu\u00e9s cena. Despu\u00e9s cama. Otra vez.<\/p>\n\n\n\n<p>Esto ya no es un d\u00eda raro para m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p>Mira, mi sol.<\/p>\n\n\n\n<p>Aun as\u00ed, la vida no es solo dolor y papeles. Y tengo otra misi\u00f3n antes del 15 de febrero: mi viaje a la frontera para mantener vivo mi pasaporte y mi estatus legal en Colombia por unos meses m\u00e1s, mientras solicito una nueva visa migrante.<\/p>\n\n\n\n<p>Por fin escucho a Steven, un amigo virtual muy querido con quien llevo a\u00f1os conspirando para encontrarnos en persona. Por razones que no puedo explicar del todo, viajar a Pasto siempre me ha parecido m\u00e1s intimidante que ir a otras ciudades colombianas m\u00e1s populares entre visitantes. Tal vez porque es una zona m\u00e1s aislada y percibida como m\u00e1s riesgosa para quienes salen de las rutas principales.<\/p>\n\n\n\n<p>Steven adem\u00e1s se convirti\u00f3 hace poco en pap\u00e1 de gemelas y tiene un trabajo nuevo, con responsabilidades nuevas. Aun as\u00ed, su respuesta a mi pregunta es c\u00e1lida y pr\u00e1ctica. Quiz\u00e1 tambi\u00e9n tenga sus propios motivos.<\/p>\n\n\n\n<p>\u201c...primero que todo, claro que me gustar\u00eda ayudarte en este viaje y desconectarme de mi vida colombiana.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p>Se ofrece a recogerme en el aeropuerto. Habla de la carretera dura para llegar a Las Lajas. Promete ser transparente con los costos. Dice que me ayuda a cruzar a Ecuador, que para \u00e9l, como colombiano, es una salida de un d\u00eda, com\u00fan y corriente desde Pasto.<\/p>\n\n\n\n<p>Es extraordinario en lo m\u00e1s cotidiano: alguien que se ofrece a aparecer y ayudarme.<\/p>\n\n\n\n<p>Este viaje a la frontera no es solo log\u00edstica. No es solo sellos. Tambi\u00e9n es una historia humana despleg\u00e1ndose dentro del caos que lleg\u00f3 a mi vida sin invitaci\u00f3n. Al fin y al cabo, yo dije que quer\u00eda contar historias\u2026 y estoy a punto de meterme en otra.<\/p>\n\n\n\n<p>En el camino \u2014en Bogot\u00e1, para ser preciso\u2014 Mikey volar\u00e1 a Estados Unidos para pasar unas semanas visitando familia y amigos de toda la vida, y de paso cumplir con sus propios requisitos de visa. Nuestra coreograf\u00eda se ensancha. Nuestro baile pasa por un momento de salsa a vals. Nuestras l\u00edneas de tiempo se separan brevemente. As\u00ed se ve una relaci\u00f3n bajo presi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p>Algunos se preguntar\u00e1n si esto me hace desear no haberme mudado.<\/p>\n\n\n\n<p>No.<\/p>\n\n\n\n<p>Hay un peque\u00f1o \u201cbonus\u201d en todo esto: puedo agregar Ecuador a mi mapa personal, aunque sea por poco \u2014otro pin\u2014 como aquellas dos noches en Canad\u00e1 o unas semanas en M\u00e9xico. O ese verano en Brasil.<\/p>\n\n\n\n<p>Todav\u00eda no tengo un final \u201climpio\u201d, y no es raro. No tengo un diagn\u00f3stico claro. Todav\u00eda no s\u00e9 d\u00f3nde deber\u00eda ir la inyecci\u00f3n \u2014cadera o columna\u2014 o si sigue sobre la mesa. Ojal\u00e1 lo sepa en mi pr\u00f3xima cita esta tarde.<\/p>\n\n\n\n<p>Lo que s\u00ed tengo es un cuerpo y un cerebro enviando se\u00f1ales contradictorias, y un calendario emitiendo fechas l\u00edmite que no negocian.<\/p>\n\n\n\n<p>Dos fronteras a la vez.<\/p>\n\n\n\n<p>As\u00ed que, por ahora, vuelvo a insistir por el informe de la tomograf\u00eda. No porque quiera drama. Sino porque quiero informaci\u00f3n. Porque intento tomar buenas decisiones con datos incompletos\u2026 y porque caminar \u2014mi caminar\u2014 se volvi\u00f3 el eslab\u00f3n d\u00e9bil del que depende todo lo dem\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<p>Ya dije que una de las razones por las que me vine a Colombia fue por intenciones honorables de contar historias de otras personas. Este pa\u00eds est\u00e1 lleno de ellas. Pero ahora mismo, mi propio cuerpo (y mi propio cerebro) no deja de interrumpirme. La verdad es que, en este momento, no s\u00e9 c\u00f3mo escribir sobre otros sin reconocer las limitaciones que me est\u00e1n reacomodando los d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n<p>No me arrepiento de haberme mudado. Lo que s\u00ed lamento es la fantas\u00eda de que reinventarse empieza en una hoja en blanco. Los cuerpos cargan historia. Las relaciones tambi\u00e9n. Los sistemas nerviosos tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n<p>Esta no es una historia de rendirse. Es una historia de adaptaci\u00f3n bajo presi\u00f3n: de amar a alguien mientras se aprende una coreograf\u00eda nueva; de seguir ampliando el mundo aun cuando el radio de caminata se encoge.<\/p>\n\n\n\n<p>Ma\u00f1ana.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Pain, the Brain, Aging, and Migraci\u00f3n Colombia It\u2019s 2 a.m., and I have to pee. That\u2019s just about the simplest, least glamorous human problem imaginable for a 69-year-old man&#8230;except that my body has recently added a new rule: you don\u2019t get to do simple things anymore without negotiating for them first. I reach for assistance&#8230;<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":450,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"show","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":"","footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-449","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/449","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=449"}],"version-history":[{"count":22,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/449\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":478,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/449\/revisions\/478"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/450"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=449"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=449"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=449"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}