{"id":424,"date":"2026-01-21T03:17:16","date_gmt":"2026-01-21T03:17:16","guid":{"rendered":"https:\/\/jondbarnett.com\/?p=424"},"modified":"2026-01-21T09:52:02","modified_gmt":"2026-01-21T09:52:02","slug":"two-passports-and-a-map","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/jondbarnett.com\/es\/2026\/01\/21\/two-passports-and-a-map\/","title":{"rendered":"Dos pasaportes y un mapa"},"content":{"rendered":"
\n
\n

<\/p>\n\n\n\n

Quick clarification (because this matters):<\/h6>\n\n\n\n
\n

This post is not <\/strong>about leaving Colombia or \u201cmoving back to the U.S.\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n

This is a border run<\/strong> \u2014 a temporary exit required by visa timing \u2014 with a practical stop in Florida. From there, Michael continues on to Kansas City<\/strong> for a few weeks to house-sit and see friends and family, while we plan and expect to return to Colombia<\/strong> as soon as the paperwork allows.<\/p>\n\n\n\n

Colombia is still the plan. This is just a bureaucratic detour.<\/p>\n<\/blockquote>\n<\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

\n
\n

<\/p>\n<\/blockquote>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Un tropiezo de visa, una \u201cborder run\u201d y la absurda geograf\u00eda de la incertidumbre<\/h2>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Esto se supon\u00eda que iba a ser rutina.<\/p>\n\n\n\n

En diciembre, Michael y yo iniciamos lo que cre\u00edamos que ser\u00eda un proceso normal de visa para poder seguir en Colombia legalmente: papeles, soportes, espera\u2026 la t\u00edpica molienda burocr\u00e1tica. No \u00e9ramos turistas de paso. Hemos estado construyendo una vida en Colombia con verdadera intenci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Luego, uno de esos problemas t\u00e9cnicos que deber\u00eda ser peque\u00f1o \u2014 de esos que se resuelven con una llamada y un formulario \u2014 se convirti\u00f3 en un nudo burocr\u00e1tico que a los sistemas de inmigraci\u00f3n les encanta y a los seres humanos nos revienta.<\/p>\n\n\n\n

La causa ra\u00edz de todo lo que vino despu\u00e9s fue una mala decisi\u00f3n de mi parte. Me persuadieron a afiliarme a un plan de salud de una forma que, m\u00e1s adelante, choc\u00f3 con los requisitos de la visa. Ahora creo que probablemente fui mal informado \u2014 quiz\u00e1 no por maldad, sino por ignorancia o por no entender bien c\u00f3mo se cruzan las reglas de visa para extranjeros con el sistema de afiliaci\u00f3n en salud. Quienes venden estos productos no necesariamente piensan como un funcionario de visas. Piensan como vendedores.<\/p>\n\n\n\n

Esa \u201cmala decisi\u00f3n\u201d result\u00f3 lo suficientemente seria como para quitarme el sue\u00f1o, porque los sistemas del gobierno no solo registran datos: registran su versi\u00f3n de la realidad. Y cuando esas versiones no coinciden entre bases de datos, el solicitante termina siendo el amortiguador del golpe.<\/p>\n\n\n\n

Entonces\u2026 \u00bfqu\u00e9 pas\u00f3 con la solicitud?<\/h2>\n\n\n\n

Nuestra solicitud de visa no fue aprobada.<\/p>\n\n\n\n

Pero tampoco fue negada en el sentido usual \u2014 no fue un rechazo ordenado tipo \u201cfall\u00f3 el requisito X\u201d.<\/p>\n\n\n\n

En cambio, fue declarada inadmitida<\/em>. No admitida para tr\u00e1mite. Cerrada. Sacada del proceso.<\/p>\n\n\n\n

Aqu\u00ed es donde los extranjeros pierden la cordura, porque la Canciller\u00eda \u2014 y los revisores individuales de visas \u2014 tienen una discrecionalidad enorme. En muchos casos, no tienen obligaci\u00f3n legal de explicarse. Uno puede, aparentemente, hacer todo bien y aun as\u00ed quedarse sin visa\u2026 y jam\u00e1s saber por qu\u00e9. Llevo a\u00f1os leyendo eso en grupos en l\u00ednea, y es igual de desesperante como lo pintan.<\/p>\n\n\n\n

Y para rematar, la decisi\u00f3n cay\u00f3 exactamente cuando estaba por vencerse nuestro estatus legal vigente \u2014 oblig\u00e1ndonos a correr de inmediato por un Plan B.<\/p>\n\n\n\n

Llega la idea del \u201cborder run\u201d: \u201cno nos enfoquemos en el problema\u201d<\/h2>\n\n\n\n

Aqu\u00ed es donde la historia deja de ser solo papeleo y se vuelve psicolog\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Nuestro asesor de visa, El\u00edas \u2014 en su estilo colombiano pr\u00e1ctico \u2014 propuso un marco orientado a soluciones que a m\u00ed me pareci\u00f3 sensato\u2026 y al mismo tiempo aterrador:<\/p>\n\n\n\n

\n

\u201cNo me gusta enfocarme en el problema, intentemos ver la soluci\u00f3n.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

\u00bfLa soluci\u00f3n propuesta? Una escapadita a la frontera con Venezuela \u2014 C\u00facuta \u2014 para sellar ambos pasaportes. Ir y volver el mismo d\u00eda, o pasar una noche en un hotel y regresar.<\/p>\n\n\n\n

Le reenvi\u00e9 ese mensaje a nuestro mejor amigo biling\u00fce, Jackson, quien hasta hace poco viv\u00eda en C\u00facuta, para que lo evaluara. Al comienzo, C\u00facuta no se sent\u00eda como geopol\u00edtica. Se sent\u00eda como otro mandado burocr\u00e1tico.<\/p>\n\n\n\n

C\u00facuta no se nos presentaba como una opci\u00f3n entre varias. Se planteaba como el camino obvio \u2014 posiblemente el \u00fanico que val\u00eda la pena discutir.<\/p>\n\n\n\n

El cambio de \u00e1nimo: ansiedad + militarizaci\u00f3n<\/h2>\n\n\n\n

Luego la realidad le peg\u00f3 al sistema nervioso.<\/p>\n\n\n\n

Le escrib\u00ed a Jackson que a\u00fan no hab\u00edamos decidido, que depend\u00edamos de su criterio y el de El\u00edas \u2014 y a\u00f1ad\u00ed algo que termin\u00f3 siendo el centro de toda la narrativa:<\/p>\n\n\n\n

Mikey est\u00e1 mucho m\u00e1s nervioso con esto que yo.<\/p>\n\n\n